陳煙橋自己就是個矛盾體，他既排斥著世間的溫暖，又想用他一點兒星星之火捂熱人間。地震時候明明不關他事，他卻要到學校里人流密集的地方去瞧一瞧。
或許她當真是個較真兒的人，看他講出往事，就攬了責任，又想看他放下往事。
她百般不對，都不願聽他因為背負余婉湄的罪，說出的斥責和關懷。
倪芝故作輕鬆，「我下次還能來你家嗎？」
陳煙橋看也沒看她，拿煙的手在菸灰缸上敲了幾下，聲音因為抽菸透著啞勁，還是那句話。
「隨你。」
倪芝站起來，走到剛才拿軟尺的電視櫃前。
抽屜仍是掉落的狀態，她只能隔著抽屜往柜子上頭看。
剛才她就在上面看見了本日曆，因為這一年被西邊陽光照得半邊褪了色。
不知為何是翻到九月那一頁的，在二十號畫了個圈。
她出聲，「我能看看麼？」
陳煙橋瞥一眼，鼻腔里恩一聲。
低頭自顧吞雲吐霧。
「9月20，是什麼日子？」
陳煙橋答得沒有半點猶豫，「她生日。」
「哦，」倪芝想了想，「要怎麼祭拜？」
她記得上次問過他，他好像說的是掃墓，但是不肯說是具體哪天。
果然再問一次，陳煙橋換了答案，「答應每年畫一幅畫給她，之前沒做到，今年想補齊。」
倪芝翻了翻，想起來他似乎極重視祭拜，5.13當天又燒紙，又懸掛憑弔牌匾。
果然，清明、5.13都畫了圈。
包括農曆十月初一，是該送寒衣了。
倪芝又問他，「不是中元節更近點嗎？為什麼不畫圈。」
陳煙橋這回猶豫了一下。
倪芝問他，「怎麼，不能說？」
「不是，」陳煙橋不知為何抿了唇，勉強有絲笑意，「她害怕，以前每到中元節，都嚇得不敢出門。」
倪芝：「……」
現在是人家怕她吧？
倪芝又看了一眼泛黃的日曆。
輕聲問，「如果她還在的話，今年多少歲了？」
陳煙橋揉了揉眉心。
「32。」
到9月，就33了。
如果她還在的話，他該是什麼模樣？
在這十年間，陳煙橋想過無數次。