說好了陳煙橋去她宿舍樓下接她, 同大偉多說了兩句, 她信息說已經到鐵路小區門口等他了。
老舊的小區, 車輛進出的鐵欄杆上，廣告牌都是殘缺不全的。春季對哈爾濱來說，尚是遙遠, 灰撲撲的小樓，經過的穿著襖子的中老年人, 貼滿牛皮癬的路燈, 交錯的電線。
遠遠看見她，倪芝像這灰暗背景里的一抹亮色。
穿著第一次進老灶火鍋的那身墨綠色麂皮風衣，掐得腰間盈盈, 像最早出蕊的植物。
倪芝看了眼手機，又倒回去幾步，腳步輕盈地在化了冰的地上走。那冰水被行人踩了又踩，灰呼呼的冰沙狀。
她在陳煙橋平時買煙的多多倉買前停下來，撥開塑料條子的門。
等她再掀開塑料條子，卻是有人替她承了重，單手講塑料條子撥到邊上，另一隻手伸向她。她不似遠看那麼風采，近看臉都瘦了，那雙丹鳳眼有些腫。
倪芝抬眼看，是陳煙橋素來淡漠的眼睛，看她時候，才有溫度。
和陳煙橋對視一眼，不過幾日，兩人似乎又許久沒見，隔了千重關隘。
陳煙橋唇角勾了勾，「買了什麼？」
倪芝還沒回答，多多倉買的老闆抬頭，「喲老陳。」
陳煙橋頷首，一邊把倪芝的手攥手裡，「多哥。」
多哥樂了，「你對象啊，這麼俊。」他想起來，「我就說呢，這麼俊的姑娘，上來就指長白山。合著是給你的啊？」
原來是替他買了煙，陳煙橋瞥她一眼，「嗯。」
多哥回首，「去吧，聽說你找了個對象，今天終於見著了，下回我得去吹吹牛。」
陳煙橋跟他多寒暄兩句，「下回來店裡吃火鍋。」
「行嘞，帶上你媳婦兒。」多哥嘆氣，「唉不過這一年到頭，也沒個閒下來的時間。上回說過年去你那兒，你還關門兒了。」
陳煙橋揚了揚兩人握著的手，「這不是去找媳婦兒了嗎？」
多哥大笑。
路過紅姐的水果攤兒，他們默契地繞遠幾步走。
陳煙橋問她，「怎麼想起來給我買煙？」
倪芝答，「沒什麼。」
不過是習慣了，陪他路過時候，他總要買一包。
陳煙橋嗯一聲，「你今天穿得，是第一次見我時候的那件。」
倪芝有些疑惑，「是麼？」她回憶一下，「你好像穿的是件黑色汗衫，直接套的羽絨服。」
陳煙橋亦搖頭，「沒印象了。」
兩人都只記得對方，不記得自己。
進了屋，兩人沉默一會，似乎都有話要說，最終幾乎同時說了聲，「對不起」。