明明跟浪漫絲毫不沾邊，他們卻有一腔浪漫想同對方說。
「這是我們一起走過的第幾座橋了？」
倪芝答他，「第一座。」
陳煙橋知道她的意思，他笑了笑，「錯了吧，還有一座。」
兩個人同時想起來，「西大橋。」
他們穿過西大橋一起去燒紙，從那時起，就註定了一輩子的糾纏。
陳煙橋說，「我現在還能記得剛見你不久，你問我的名字什麼意思，是不是煙柳畫橋。」
「我問錯了，」倪芝還在調侃他，「你那時候啊，就是霧鎖津橋。」
「現在呢？」
倪芝耍賴，「我老了，糊塗了，想不出來。」
兩個人都清楚，她為什麼不說了。
當時他們熬了一晚，看的正是初升的太陽。
如今沉淪的夕陽有彈性一樣，在松花江畔探頭探腦，生怕落腳時風浪太大而閃了身子。
多像他們現在啊。
「丫頭，」陳煙橋嘆氣，「這輩子跟了我，後悔嗎？」
倪芝彎腰，撐著輪椅扶手上托腮，跟他同一水平線上對視。
都七十歲的人了，還像個十七歲的小姑娘似的。
她語氣含笑，嗔怪，「後悔死了。」
你是我走過最荒蕪破敗的橋。
可是啊，我從未想過要走下去。
這輩子，就駐足於此。
風霜、雨雪、朝露、潮起潮落。
有我陪伴你。
（全文完）