午餐时间,当大家大致用完餐时,供餐小组会走到教室前面提醒大家要说:“吃饱了,谢谢。”
大家配合供餐小组的提醒,说了道谢之后,教室中纷纷响起众人起身,开始整理餐具的声响。
“正雄,能不能连我的一起整理?”木内对我说。他的座位在我前面,我们同一组。吃午餐时,每一组人都会移动桌子形成团体一起用餐。
“好啊。”我顺口回了一声,於是同组的佐伯同学和橘同学也说:“我的也拜托你了。”二话不说就将餐具推给了我。二宫见状,也将餐具递给了我。不可思议的是我并没有生气,应该是已经习惯大家都把事情推给我做。
不过心中的恐惧并没有因此消失,反而更加扩大,尤其害怕老师或班上同学的目光,我总觉得大家随时都在监看我。我心里明白课堂之间休息时间,大家都无视我的存在和好朋友聊天嬉戏。可是不知道为什麼,总是无抑制自己去怀疑大家监视的行为。全身的肌肉都紧绷了起来,浑身冒著汗水。不论再怎麼用力呼吸都觉得胸口发闷,好像要窒息似的。闭上眼睛就浮起大家正看著我,注意我一举一动的景象。随时随地无意识地搜寻著羽田老师的身影,一颗心忐忑不安极度地畏缩。声音也令我害怕,只要有人叫我的名字,我就担心自己做错事又要被骂了。虽然我现在认为自己会犯错是理所当然的,但仍然会在心中瓦留羞辱感。每次有人叫我的名字,就惊吓得心脏几乎要停止,害怕自己犯了致命性的错误。渐渐地,不只在学校的时候,连家中家人叫我的名字也有令我产生同样的感觉了。
“正雄!”
我在二楼的房间里预习明天的功话时,楼下传来妈妈的声迫,可是在听到声音的瞬间,却觉得听到羽田老师逼迫我站在教室的正中央,让我答不出问题默默地忍著同学们的讪笑。那一瞬间,我分不清楚自己所在的场所,自己不是在紧闭著窗户和窗帘的房间里,而是置身於充满了众人嘲笑声的教室中,我将手肘撑在桌上用手掌用力地捂住耳朵。这种情况只有家人在场时才能停止,因为当我和姊姊或小野讲话时,很不可思议的能从恐惧感中获得解放。感觉自己在学校里没有任何价值的生活只是一场梦罢了。学校和家对我来说是截然不同的世界。每天在前往学校的路上像跨越了决定性的界线。拖曳车的大轮子表面有V字形的突起,附著在突起身之间的泥土直接辗在两旁尽是稻田的路上。那条通往学校的路,一定在某个地方存在著让我变得没有存在价值的扭曲空间吧。
