解三秋看了他半晌，到底沒能說出一句安慰的話。
……
床上的兩人沉默良久，直到窗外的雨漸漸沒了聲響，屋內變得伸手不見五指。
大司馬大概想出去玩兒，跑上樓來嚶嚶嚶地叫了半天。沒人理它，它便蔫蔫地趴在床邊。
它這點兒動靜多少讓陸長淮和古原換了換心情。陸長淮悶著聲音說：「渴了」，古原便親了他一下，起身開了小夜燈，去給他倒了杯水回來。
陸長淮渾身沒力氣，靠在床頭喝下半杯水。古原坐在床邊看了他一會兒，發現他眼眶很紅，又起身把燈關了，摸黑上了床。
由始至終，他沒有開口說一個字。他知道陸長淮不會需要幾句輕飄飄的安慰，他只需要有人聽著，有人陪著。
古原上了床也靠在床頭，緊挨著陸長淮，牽過他的手跟他十指相扣。陸長淮笑了一聲，問他：「不管大司馬了嗎？」
「一會兒管，先管你。」
「我沒事兒，就是有點兒累。」
「嗯，我也累，一會兒再遛他。」
陸長淮沒再說話，呆呆地看著黑漆漆的屋子，發了半天呆。
良久，他才用拇指點了點古原的手背，低聲說：「事故原因後來也查了。司機突發心梗，腳踩在油門上，車輛失控發生嚴重撞擊。嚮導坐副駕，當時應該是想控制一下車的，結果不光沒控制住還被甩出了車外，摔得最慘。
你看，人世間很多事兒好像都是這樣，清楚了不如不清楚，查了還不如不查。不查你能放縱自己去懷疑任何人，去怪他們、去恨他們，好讓心裡的悲痛有個憤怒的出口。可是查明白了，你發現誰都賴不著，最後想來想去好像只能賴自己。幹嗎非得那天去玩兒呢？為什麼非要叫他們吃飯呢？多少個中秋都沒一塊兒過呢怎麼就差那一個了？」
古原剛要開口，陸長淮苦笑一聲說：「我當然知道這是鑽牛角尖，可是當時不鑽牛角尖的話我不知道我的情緒還能發泄到哪裡了。四條人命就這麼沒了，我好像只能恨自己。」
說到這兒，他頓了頓，嘆了口氣才補充道：「尤其是在見過陽陽以後。」
「陽陽？」古原看向他。
「陽陽是嚮導和司機的兒子。他們中年得子，高興得不得了，可沒過兩年，老母親就病了。為了照顧老人孩子，兩人只能在當地接些散活兒謀生。
原本的司機不是嚮導的丈夫，可當時臨時說要上山接人，原先的司機沒空，嚮導就把她丈夫叫去了。」
陸長淮深深吸了口氣，喉結動了動才接著說下去：「後來我們去了幾趟陽陽家，看看有什麼能幫上忙的。一開始老太太不冷不熱，我們帶些東西帶些錢，幹完活就走。後來有一次，臨走的時候她忽然抓著我的手，說她活不了幾天了，哆哆嗦嗦地請求我們把孩子帶走好好養大。