往常，這時候他都會喊一聲古原的。今天沒喊，因為他睜開眼就看到床頭柜上有一張紙條。
他沒有去看紙條上寫了什麼，照常起了床，回自己屋換了身衣服。
換衣服的時候覺得冷，往窗外一看才發現外面下了雪。
這才十一月出頭，今年的雪下得有些早。不過前幾天忽然降了溫，氣溫低得離譜，也不算沒有預兆。
他沖了杯咖啡站在落地窗前。院兒里靜悄悄的，雪地上連個腳印都沒有。
咖啡太甜了，陸長淮皺了皺眉。也不知道為什麼剛才忽然有些恍惚，一向只喝黑咖啡的人居然往杯子裡放了奶和糖。
大司馬在樓下嚶嚶嚶地叫著。大概是聽到他起了床，想出去玩兒。
陸長淮沒動，他一邊喝咖啡一邊盯著窗外看了一會兒，耳朵里一直在注意著樓下的動靜。
手腕上的表一圈圈地走，他時不時看一眼。五分鐘過去了……十分鐘過去了……大司馬一直嚶嚶嚶地叫著，其他聲音卻一點兒都沒有聽到。
窗前的人閉了閉眼，放下咖啡杯下樓去了。
遛完狗回來，周年過來給他送午飯和梨湯。
陸長淮看了一眼那個裝梨湯的保溫壺，什麼都沒問，周年也什麼都沒說。
往常送完飯就走的人今天在沙發上坐下了。坐下了也不知道該聊點兒什麼，就坐那兒乾巴巴地看陸長淮吃飯。
陸長淮喝著梨湯，問他：「你很閒？」
周意識搖了搖頭，覺得不對又點了點頭。
「很閒就幫他們掃雪去吧，別在我這兒杵著。」
古原是早上走的。周年像他來的時候一樣，幫他拎著行李箱，送他上了車。
不同的是，來的時候古原背著的是那把碎了的琴，走的時候背的是陸長淮送他那把琴。
當下，周年也摸不清陸長淮是個什麼態度，一時走也不是，不走也不是，只好起身拿了把掃帚去掃院兒里的雪。
大司馬看到雪很興奮，又是跑又是跳，覺得渴了還要吃上兩口。
陸長淮隔著玻璃門看看它，看看那片被雪蓋起來的小菜地，發了半天呆。他實在沒想明白，他怎麼就沒能留住古原？
古原的離開跟這場雪一樣，不是沒有預兆，只是他不想往那兒想。不然那晚醒來沒看到人，理應首先想到他是不是去上廁所了，怎麼會那麼著急地下樓找人？