當下古原遞給陳毓的曲子並沒有多難，他知道即便陳毓手腕受過傷也充分可以完成。
古原覺得夢想是很私人的東西，沒有誰能代替誰，他當然也代替不了陳毓。正如他所說，他不信陳毓這些年沒碰過琴，也不信他現在一點兒都不想拉琴，書房裡那把擦得鋥光瓦亮的小提琴就是最好的證據。
所以此時，他放下樂譜就走，並不想給陳毓拒絕的機會。
走到門口時，陳毓忽然說了聲：「謝謝」。
古原笑笑，開門離開。
周舒宴和杜梨一共需要完成三首曲子，不過他們對古原那些曲子熟得很，說來什麼就來什麼，幾乎都用不著彩排。
這其中包括他們興之所至共同創作的《林中狐步幻想曲》，還包括一首《長夏》。
《長夏》是古原前幾年創作的一首追憶大學時光的曲子。溫柔的曲風如同身處清涼的夏夜，聽「老氣橫秋」的作者坐在樹蔭下，搖著蒲扇笑呵呵地講起當年的故事。
《小小豆丁》之後，古原用這兩首曲子講述他最美好的四年。
接下來，到了南川登場的時候。
古原和南川共同演奏兩首曲子。
一首是《擱淺》，講述困惑和掙扎，講述他們被捆綁在台上的那些年。
另一首是寫給陸長淮的那首《秋夜》。
至此，古原過去的故事都已經講完。專輯的最後一首曲子，他要講未來。
這首曲子由弦樂四重奏加長笛和豎琴共同完成，取名為《繁花盛開》。
弦樂四重奏中，古原是第一小提琴，杜梨是中提，周舒宴是大提。第二小提琴、長笛和豎琴，他們邀請了大學時的同窗好友。
從找錄音師、錄音棚到抽時間彩排，專輯真正開始錄製的時候已是十月中旬。彼時，古宏俊已經被拘留。
錄製當天，幾個人第一次完完整整地聚到一起。
沒有太多寒暄的話，他們時間太緊張，最忙的南川只能抽出今天這一天的時間。好在大家專業水準都擺在那兒，又已經彩排過多次，沒人擔心錄製會不順利。
古原簡單介紹過錄音師，叫上陳毓一起進了裡間做準備。
控制室中，杜梨隔窗看著他倆，挺感慨地說：「這可是當年轟動一時的兩位神童，以前怎麼敢想他倆有朝一日還能站到一起？」
「是啊，畢竟陳譽銷聲匿跡了這麼多年」，周舒宴附和道。
「那就讓我來記錄下這歷史性的一刻！」非要跟來的小瘋子端著台攝像機拍來拍去，說要義務幫他們拍攝紀錄片。