古原點點頭，接過大司馬的牽引繩，蹲下身摸了摸它的狗頭，也跟它說了聲對不起。
行李箱推到陸長淮院門口，周年剛要往裡走，古原攔了他一下：「放這兒你回吧，謝謝。」
周年一愣，沒說什麼，只說：「有需要給我打電話。」
周年走後，古原牽著大司馬在院兒門口站了一會兒。
他從院子看到一樓客廳，又從一樓客廳看向二樓落地窗。
一切都是老樣子，什麼都沒變。小菜地還在，石榴樹還在，大司馬的狗屋也還在。隔著玻璃門，他甚至看到了他走之前插在窗前花瓶里的梔子果，只是已經干透了。
當初，他選梔子果，一是因為它花期很長，二是因為小林說它的花語是永恆的愛。
現在想來，他多狠心呢。留下一束花一張字條就走了，一走就是兩年。
兩年來，他無數次在夢中回到這裡，思念幻化成一夜又一夜虛構的真實。
到今天，夢終於變成了現實。
一樓客廳沒人，二樓黑漆漆的，他牽著大司馬繞到後院。
書房的燈亮著，給冬夜的草地添上一片柔和的光。他一步一步朝著那片光走去，每一步都不輕鬆，每一步都是來自內心深處對自我的審視和質問。
「當初告白的時候你一口一個餘生，結果秋天剛剛過完，你就把陸長淮扔在這兒自己走了，連句交代都沒有，現在你又怎麼敢回來？」
「你把懦弱和自卑藏在身後，不坦蕩、不強大。你怎麼敢閉著眼睛說愛，站在泥潭裡憧憬未來，甚至都忘了自己身後還有沒剪斷的線？」
「你親眼看過陸長淮淋著雨從林子裡走出來的樣子，又怎麼忍心以身犯險，怎麼忍心把他往更深的沼澤里拖？」
……
終於站到書房門外的時候，古原已是雙目通紅。
屋內的人正站在書桌前寫字。似有感應一般，忽然抬頭看過來。
目光交匯，對望無語。
良久，古原抬手按響門鈴。陸長淮走過來打開門，借著屋裡的光看了他半晌。
兩年了，他終於又一次按響了這個門鈴。
兩年前他穿一件白襯衫，彎著眼睛，藏不住的笑意。
今天，他戴了帽子，通紅的雙眼藏在帽檐下，裡面裝著滿滿的哀傷與渴望。
他紅著眼睛不說話。陸長淮沉默良久，淡淡點了點頭說：「活著就好，回吧。」
古原有些慌亂地喊了聲「哥」。陸長淮直直地看過來，看得古原心頭一跳。