屋內的擺設定格在兩年前。沙發、抱枕、小木桌，茶几上的茶具、茶巾，地上的小墩兒、牆上的小燈，陸長淮一件都沒有換過。
古原忽然有些邁不動步子。
注意到他的停頓，陸長淮看了他一眼說：「先吃飯，吃完飯你想聊什麼我陪你聊。」
……
古原躲在廚房吃完了那個三明治，默默平復好了情緒。再出來時，陸長淮已經把茶具擺好了。
他走過去，照舊坐在正對著門的沙發上。看得到院兒里的恬淡風景也看得到泡茶的人。
投茶、洗茶、重新注水、順手擦乾水漬，陸長淮泡茶的樣子一點兒都沒變。
一盞茶送到他手邊，陸長淮開了口：「信我看了。」
古原馬上看過去。陸長淮輕吹茶水，喝下自己那盞茶，頓了頓才說：「你走之後，有一段時間我總在想，哪天你回來了我一定不會輕易原諒你，我要讓你知道疼。前段時間沒有你消息的時候，我又想，只要你能平平安安地回來就好，什麼都不重要。
昨天你真的回來了，我心裡很亂，好像哪種選擇都不對。狠一些讓你知道疼嗎？戒指和手錶都在手上戴著，多狠好像都沒有說服力。當作什麼都沒有發生過嗎？好像也不行。我們又不是過了今天不要明天了，問題存在就總得解決。」
說到這兒，陸長淮看了古原一眼：「我不能忽略你頭上的傷，也不能裝作過去兩年都不存在。你錯了，我也錯了。你的錯你認了，我的錯我也要認。你走了以後其實我依然有機會跟你溝通，但我選擇了沉默，我錯了。」
這話簡直就是在戳古原的心窩子了。他閉了閉眼：「不是這樣哥，你跟我溝通了很多次，你能做的都做了。你沉默是因為我一直以來的態度讓你心灰意冷了。不辭而別的是我，失聯的也是我，千萬別再給自己定罪了。」
陸長淮笑著搖搖頭。他是真的覺得自己做得不夠好，只是此時不再反駁古原，只說：「喝口茶吧，天冷涼得快。」
古原喝下那盞茶，陸長淮幫他重新續上，然後說：「我想說的是，既然我們都不想就這麼走散，那就一起努力吧。我們把所有的問題都攤開來談，一件一件解決。如果還能在一起，那下半輩子要永遠記住今天的教訓。如果不能……」
剛才看完信陸長淮想到這種可能性——如果兩個人都努力了，如果最後發現分開是更好的選擇，那理性地說，他們應該互相祝福，好好道別。可現在真的要把這種可能性說出口，他卻忽然覺得這太艱難。
古原看著他喉結動了動，忽然沉默下來，於是端起茶杯，叫了他一聲：「長淮，壞的結果你不能接受，我也不能。所以我們先不考慮那種可能性好不好？上次一邊泡茶一邊聊天的時候，我們碰杯是為了『好在我們尚能抱團取暖』，今天我們能不能為了『好在我們尚能重新來過』再喝一杯茶？」
陸長淮抬眼看他，沉默片刻，端起了茶杯。
作者有話說: