言覃在妈妈的病床上躺了很久，期间林副官打来一壶热水递给徐治中。徐治中从被子里取出热水袋，把里面的水倒到水盆里，又重新灌上了暖水瓶里的冒着白气的滚水。之后，他将热水袋放到被子里，谭央的右肩下，动作轻柔而熟练。
谭央本就畏寒，又自小便伏案读书，所以秋末冬初的时候右肩就会酸胀，总要热敷，这些都是毕庆堂知道的。他心中憋闷异常，便背过身去看向窗外。无意间瞥见窗台上徐治中刚刚读过的那本书，深蓝色的线装书，书皮上写着四个字《随园诗话》。
初婚四五月时，他们张罗着要搬去福煦路的新房子，她抱着他的胳膊笑问，新房子有没有名字？他一头雾水的回答，毕公馆啊，不然呢？她有些不好意思的说，小时候刚认全了字便总看父亲案头的那本《随园诗话》，特别的喜欢，就想以后自己的家也要叫随园。她看他低头轻笑，也不搭腔，就又说，不然叫碧园吧，你姓毕，我又最爱碧色。他不置可否的捏着她的下巴，吻了吻她的腮，笑着埋怨，小妹你呀，就是学生气。
那天中午回去的路上，言覃忽然问毕庆堂，爸爸，那个叔叔也是个医生对吧？毕庆堂没听到似的看向车窗外，路旁枯黄的梧桐叶随着秋风，纷纷落下。
毕庆堂带着女儿从医院离开的那个晚上，谭央那药石无着、了一个月的高烧，竟奇迹般的退了。
谭央出院的时候，已是冬天，她依稀记得那天走进医院上班时树叶才刚刚泛黄，可再出来，就只有光秃秃的树干在阴冷的寒风中微微颤动了。
做医生的就是这样，在医院生，在医院死，在这里工作了一世，又在这里变成了一掊土，一点儿悬念都没有。而经历这一切的谭央，短短数月中游离于生死之间，当外面的萧索冬景映入眼帘时，她忽而现，自己的心态已与从前，大为不同了。
徐治中将谭央扶上汽车后，小心翼翼的关上了车门，他绕过汽车走到另一侧的车门旁，压了压头上深绿色的军帽，抬头看向对面与谭央医院一路之隔的一栋二层小楼，过了许久，直到后面的车按喇叭急着要进医院大门时，他才如梦方醒的打开车门坐了进去。