刘殷风私人别墅?接待厅。
晨雾尚未散尽，别墅四周笼罩着一层透明却带静压感的沉默。门扉缓缓开啟，佣兵佐前步无声进入，动作乾脆而简洁，如同他一贯的存在方式。他仅一侧身，将空间让出给身后的孩子。
那孩子瘦得像风，脚步轻得像是飘来的。他的黑发未经修整，垂落在眉眼之间，遮掩不住那过于冷静的神情——冷静得与年龄违和，像是被过度提纯的人类残影。
刘殷风坐在书桌后，眼神从资料中缓慢抬起，如同从某种抽象结构中抽身。他的目光掠过佣兵，停在孩子脸上，声音低哑而平板：
「这就是那个……你们说的实验体？」
佣兵点头，沉默。他向来惜字如金，也知道此刻不需他多言。放下那只便携资料包后，他便如来时一样，无声退场。
静默在空间中摊展开来，像是一层静水膜，包覆两人之间的空气。孩子与刘殷风对视，既不开口，也无畏色。他的站姿稳得过分，仿佛经过设计，好让人误以为他「习于为人」。
这点反倒让刘殷风稍作停顿。
他原本预期会见到的是一个语无伦次、不断颤抖的失衡產物——一具仍带着试管气味的复製人。但眼前这个孩子太安静，安静得像在模仿某种更高阶的沉默。
他的眼神下意识瞥向桌面，那本记录色彩命名的书翻开着，恰好停在一页：
「子彤：红而不艷，冷而未褪。」
刘殷风微微一挑眉，似笑非笑地指了指那行字。
「子彤，这名字不错，借你用了。」
孩子无言，只是眼神微不可见地晃动了一下。像是某个内部系统啟动的徵兆。
「你听得懂。」刘殷风低声说，语气里没有疑问，只有确认。
他将身体往椅背一靠，双手交叠，眼神半藏在阴影中，带着一种未被驱散的疲惫。
「你不说话，是因为还在等什么？还是……你只愿意对特定的人说？」
孩子依然沉默。直到远处掛鐘忽然响起——不是报时，而像是某种封印的裂声。
孩子终于开口，声音幼而不柔，像是硬质碎片在缓慢碰撞：
「文昌帝君在梦里说，你是改变时代的人。他要我帮你。」
刘殷风几乎笑了。他起身，走近孩子，居高临下地俯视那双无波无澜的眼。
「所以，你是来扮神的？还是实验室灌输给你的梦境程式？」
孩子睫毛未动，语调却比刚才更冷。
那是一种早已融入日常的语言，语序冷冽，尾音如碎冰滑落地面。刘殷风听懂了。他学过，也卖过。那语言曾是一把钥匙，现在则像一面镜，照出记忆与旧罪未散的影子。
佣兵离开后，宅邸内只馀两人。
一个是高大沉默的男人，一个是年幼几乎不言的孩子。
原本，刘殷风打算将那孩子交给管家处理。可在转身走入长廊时，他忽然停下脚步。那孩子正站在玄关，眼神静静地落在他身上。那是一种没有焦距的凝视，却又奇异地，透出某种隐晦的知情感。
他微微皱眉，没说什么，只是收回了最初的安排。与其说是怜悯，更像是一种技术性考虑——观察。
日子起初平淡，甚至荒谬。
从未主动说过一句完整的话。
直到某夜，书房灯火未灭。刘殷风正翻阅一批语族合约，眉头紧锁。他未察觉门被悄然推开，直到感受到视线落在肩上。
孩子站在门边，衣襟整齐，面无表情。
他没有开口，也没有被喝斥。只是沉默片刻，忽然说道：
「你在签错的条件。他们在回避上层约句的责任。」
刘殷风的笔尖停住，钢笔在纸上暂时凝固。他缓缓转头，看见那双过于冷静的眼睛正直视合约页面，彷彿早已看透其内里。
「谁教你这些？」他问。
孩子回得平静：「你教的。」
语气带着微妙的模仿成分，音调却异常清晰，甚至透着一种不应该出现在这个年纪的成熟。
「你读的时候，声音会透进墙。」
刘殷风没再多言，只是重新拿起笔，像是在将某种判断收进心底。
自那夜起，他破例允许孩子进入书房——不是因为信任，而是出于另一种近乎科学的兴趣。他想知道，这个孩子能模仿到什么地步，又是否真有能力突破模仿，进入推演。
他发现孩子并非只是复诵语言，而是在学会语言的同时，开始预测语言的后果。他会等待对话的缝隙，用几乎无误的准确度，指出下一句可能带来的潜台词与风险。这种能力让刘殷风感到既惊异，也不安。
某日清晨，他从书房走出，远远看见孩子蹲在长廊尽头，一本厚重的色彩命名书被翻到一页。他的手指停在「赭红」那栏，目光凝视许久，像是在默读一个尚未理解的命名仪式。
刘殷风将这一幕记下，日后对研究员如此说：
「语族院校是必要的一步，但不是现在。他太原始，还无法应对训练环境里的权力结构与语言争夺。我会先在宅邸让他具备语用对抗的本能。」
研究员半开玩笑半质疑地问：「你是打算亲自塑造一个『工具』？」
刘殷风沉默片刻。然后缓慢地，像是在听自己说出这句话：
「不，是要他知道，什么才值得开口。」
小班课堂、白语练习时段。
教室墙上嵌着白语书法碑文，墨跡未乾的线条还透着淡淡药香。学生们端坐于低矮长桌，窗外光线斜斜落下，划出纸面上细微的颤动。
白语教授是位声音圆润、动作温缓的长者，讲话总带着拉长语尾的习惯，那些语尾像羽毛一样轻拂在空气中。
「你们这些孩子啊～」他用一贯的轻调开场，手中修字笔悬在半空，「写作时不标记语尾喔，语感就会跑掉欸。懂吗～？」
他走过桌边，俯视其中一张字纸。墨痕整齐，字句却收得太乾，末尾像是被切断的线。
「子彤，你这篇——『……喔』都不见了喔～怎么回事呢？」
孩子坐得笔直，眼神镇定，语调与外型同样收敛：
「我觉得写语尾太冗长了。情绪……我自己知道就好了。」
一旁的学生偷瞥他，教授则叹气摇头，像是面对一株不肯开花的植物。
「不行喔。」教授放软语气，像是怕惊扰了什么精微结构，「语尾是『心音』的延伸，没它……就像喝茶没香气一样啊～你字句对，语气却空。那不是白语。」
教室内一时静下来。子彤低头，指尖轻压纸角，声音极轻：
「可是……刘殷风，他也没用语尾。」
教授怔了一下。那名字像一道旧伤，不经意地被划开。
「咳咳……」他掩饰地咳了两声，重新端起教学口吻。
「殷风老爷是例外啦～他族里有明训，不使用语尾唷。那是古规，不可模仿的～」
语尾拖得更长，像是用来遮掩语句中的破绽。
子彤没再辩驳。他低头继续书写，笔锋落下，却没添上语尾。那空白处似乎比任何标记都更明确地指出了他的立场——不是不会，而是不愿意。
午后时分，书房的通讯机亮起微光，显示一条等候中的加密通话请求。刘殷风静静看了一眼，点开。光屏中浮现白语教授的身影，眉头微皱，像是带着一个难以啟齿的问题。
「刘先生，关于……子彤的语尾使用习惯，我想还是有必要向您说明一下。」
他清了清喉咙，措辞谨慎。
「我们注意到，他在正式作业——像是週记、语族作文上，语尾使用得非常标准，情绪标记也都齐全，几乎可以作为教学范本使用。」
刘殷风不语，只是轻点资料同步键，画面切出一页笔跡整齐的白语作文。《春雨与茶烟》，语感温润，句尾语调流畅，标记清晰，无可挑剔。
「但问题在于……」教授顿了一下，声音带着一丝无奈，「我们在例行检查个人信件练习时发现，他私下写给家人、笔友、甚至自我备忘的文稿里，完全不使用尾语标记。所有句子都像被削平，理智到冷。」
他递出另一份扫描影像：信纸字跡依旧端正，内容却简洁得异常，宛如一份非人书写的报告。末尾没有任何语音标籤，也无情绪附註，彷彿寄给收信人的是一个结论，而非对话。
「我们原以为他是刻意模仿您——毕竟这些年仰慕您写作风格的年轻人不少……但他拒绝承认有『模仿』的意图。」
教授语气停顿了一瞬，像是在斟酌是否该直接引用。
「他是这样说的——『那不是崇拜或模仿……我只是觉得，没有必要。』」
通话一端陷入短暂沉默。
刘殷风靠在椅背，眼神无波，指尖轻敲桌面两下，像是在压住什么思绪。
「他会分辨场合。」他低声说，语气里没有责备，倒像是一种确认。