他又补了一句，像是在平衡什么，也像是说给自己听的：
「期待，有时候比无感更残忍，你知道的。」
白嵐没回应，只是静静地低下头，用搅拌棒轻碰杯底，发出几声空响。
时间：一週后，净苑mart超市夜班区，靠近语感用品与植物架。
晚班接近尾声，广播早已静音，只剩下扫地声细细地来回。
雨冰蹲在语感区的角落，手里拿着一瓶喷雾，在清洁一架旧款语录机背后积累的尘埃。他戴着手套，动作极轻，像是怕吵醒某个沉睡的语素。
语录机右侧，是一排不常被学生注意的植物架。
他调整了一下角度，将那株生长得有点歪斜的语尾草扶正。叶片已发出淡黄边，像是最近被遗忘了。
「你会记得他的声音吗？」雨冰低声对植物说。
就在这时，他听见脚步声。有人轻轻走近，是拖鞋的声音。
他没抬头，语气一如往常平稳：「今天比较晚啊，同学。」
子彤站在语尾草前，看着那张手写字条：
「适合刚练发声的孩子。——冰哥」
他指了指植物，然后开口问：「这种草，是不是以前在语院培训班用的？」
雨冰终于抬头，眼神在他脸上停了一会儿。没答是，也没答不是。
子彤轻声说：「我小时候……好像有印象。」
雨冰没接话，只是慢慢起身，拉直背后那条系着抹布的腰绳，然后道：
「这草需要静一点的环境。太常有人对它说话，它就会反而萎掉。」
子彤怔了下。「可是它是语尾草，不是要感受语气的变化吗？」
「是啊。」雨冰淡淡一笑。「所以它不是用来被说话的，是用来练习『听懂』的。」
他从口袋里掏出一条小标籤，写好字贴在架上。子彤往上一看——
「不是所有声音都需要回答。」
子彤握着那罐还没喝完的白浪沙士，忽然想问点什么。但他说不出来。
雨冰拍了拍拖把，像结束话题似地转过身，走向仓库区。
但走了几步，又忽然停下脚步，回头丢下一句：
「那天你碰到那个手印……不是第一次有人看到。」
雨冰没有解释，只是用一种已经走过的人才有的口气轻声说：
「你要是真的想参加那种神笔考试，就别只练笔。先练怎么听，怎么静下来听。」
他没等子彤回话，又像刚刚什么也没说过一样，推着静音拖把转进下一条走道。
整间超市又静了下来，只剩下语尾草的叶子轻轻晃动。灯光折射在冷藏柜与玻璃墙上，像是潜伏着另一种未曾命名的语言。
最近子彤开始注意那位超市的夜班清洁员。
他没有刻意去问，但课后听同学聊天时，有几次听见对方提起——「冰哥」这个绰号。
说他人很好，从不多问，也从不打扰谁。
有人说忘了带钱包，冰哥直接说「先拿去吃吧」；有人说家里最近吃紧，他就会默默塞个几个折扣点数，甚至直接帮对方结帐。
连那些被语感用品弄得一头雾水的新生，也常在货架间看到他留下的手写字条：
「这个比较适合你现在的语频，不用勉强自己。」
听说他会看「语频」。也听说他曾经是某个语能研究室的助手，后来不知道为什么就辞职，跑来超市扫地了。
有几个人甚至说他可能是个被降级的语能者，还有人传他以前曾经接近「神笔」的考核门槛——但那终究只是传言。
子彤静静听着，没多插嘴。
他只是心里一阵异样。这样一个人，对所有学生都好得不像话，却偏偏总在大家最忙碌的时候悄悄出现、悄悄消失。没有手机、没有通讯记录，甚至连他的名字都不是很多人知道。
他想多问，但问不出口。
这样的人，一定有什么难言之隐。
所以那天之后，他不再向别人打听关于「冰哥」的事了。
他只记得那个背影：拖着静音拖把，在霓光闪烁的货架间，独自擦拭一个世界快要遗忘的边角。
那天傍晚，天气转凉，教室里的暖气却坏了。
子彤捧着便当盒走在学院边缘，手指微微发麻，心里却在盘算一件事。
不是考试，不是语灾，也不是机能神笔测试——而是某个人。
他拐进净苑mart后巷的储物走廊，轻轻把一个保温袋放进了那间写着「清洁员休息室」的门口角落。袋子里是一份便当、一罐热豆浆，以及一张摺好的字条。
他没有签名，只在上面写了几行字：
天气转冷了，这是家里煮的饭，
如果不合胃口可以丢掉，没关係。
字写得不大，却非常工整。
他把便当放好，后退两步，又站了几秒，像在确认自己没有做错什么。
休息室的门没有开，夜色静静地将那一点点温度包住，就像从来没有发生什么事一样。