那是一场未明的、语感之下的夏日试炼。
刘家的祖宅坐落在北投温泉区深处，红砖高墙包围着整座旧日建筑，长廊幽深、廊柱斑驳，湿气混着硫磺气味从石阶缝隙中缓缓渗出。屋簷仍保留日治时期的线条，却在战后加盖出更高的层楼与结构——某种既封闭又庄严的空间意识盘旋其中，像一座久未开口的器皿，等待某种仪式的触发。
刘子彤第一次踏入这里时，就察觉到了语感的微妙偏移。空气里有一种静默而具压迫感的频率，像语汇在此地流动的方式与外界不同——更缓、更重，也更不容辩驳。几个原本清晰的词汇在脑中无声地被抹消，留下的只是一个个空壳。他彷彿站在一座语言被「格式化」的区域，每一步都得小心翼翼，才能确保自己仍拥有思考与表述的权利。
长廊尽头的旧书库保留着古时的语典、法印、还有残破的神笔碎件，全都陈列在玻璃罩下，宛如标本。这些不是单纯的收藏品——它们是禁物，是刘家代代相传的语仪遗物。这里的语言不是交流工具，而是一种需要受训与背诵的仪式体系，一旦错用，便可能被视为对祖制的冒犯。
祖宅里的长辈多半沉默寡言，却眼神锐利。他们不会当面质问什么，但每一次打量、每一回咳声、甚至饭桌上筷子的摆放顺序，全都像是一场无声的考核。
子彤敏锐地察觉到这些细节。他甚至怀疑自己说话的语速与笔记书写的韵律，也在不知不觉中被微调。这让他下意识地收敛语素密度，压缩情绪记号——彷彿那些向来依赖的语感与表徵，在这里都不被允许过度显现。
刘殷风也在这场无声的审核中。他虽然以子彤的表现作为一种「回归有成」的证明，但那并不代表他已被完全接纳。曾有长辈在廊间低声问他：「这孩子的语汇稳不稳定？是不是也用了你那套……偏离祖规的笔法？」
殷风只是淡淡地笑，低声应对。他从不正面反驳，却也不附和。子彤注意到，他在饭桌上总刻意压低声音，话题一旦转向个人，就迅速跳过。他习惯性地退让、回避，像是对这个家的某种长年防御。
子彤没有说什么，但他明白。这里的每一道墙都在记忆人们的语调，每一片砖都在测量语汇的重量。
祖宅的最深处，是刘家不对外开放的「碑室」。
据说这里原是北投温泉博物馆，日治时期为公共浴场，战后长期荒废。直到二十世纪末，刘家低调收购整片地块，将原建物加盖成私人大宅，对外声称是「文化保存与私人收藏结合的住居空间」。但实际上，这里是整个北投语结界的中枢守护地。
碑室中央立着一座高约一米八的石碑，其上刻满了无法解读的乱语与鐘纹，那并不是任何已知语系的构词，也不是传统语素的变形，而是一种被称为「白语本体」的失序语能量碎片的封印容器。
这石碑之下，连接着地层深处的一座天然地热井。碑体像是导管，将语能转化为热气，缓缓排入北投地热谷。正因如此，这里的地热异常强烈。
族谱记载，刘家祖先为清代来台文人，曾误入噶玛兰族与凯达格兰族的禁语区域，救下一位将被献祭的年幼祭司，自此被选中为「封印继承者」，代代守护这座避震之碑。此信仰与古代「石碑压语」仪式有关，当地人认为语兽潜伏于地底，一旦觉醒，语言将无法构句、记忆会混乱甚至集体崩溃。
这样的歷史让子彤无法全然放松。碑室中的语压气流会干扰他惯用的语素锁定，甚至让他一度无法使用情绪笔记功能。他感觉到语言在这里有另一种潜规则——不是用来表达，而是用来禁錮、压抑与交换。
在碑室旁，他偶然听到一位长辈低语：「这孩子……语风跟我们当年不太一样吧？」
不是批评，但也绝非肯定。
这样的语气像悬置未决的註解，既无法删除，也无法回应。
他不知道自己是否真的被接受。但他明白，在这个家族里，语言从来不是天赋的工具，而是生存的证明。
刘子彤随着刘殷风踏入祖宅主厅，这座曾经光荣、如今沉默的古宅静静矗立在山脚，空气中彷彿残存着一丝言语的重量。古厅中供奉着歷代祖先画像，阴影深处，一幅衣袂飘飘的老祖画像低垂着眼，像是在审视来访者的灵魂。
就在他们通过画像前的一瞬，那张画忽然剧烈震动，一道黑痕裂开自画中人的嘴角，像是要吞噬空间本身。一段模糊、扭曲、混乱的黑语自裂缝中涌出，化作破碎语素乱窜，带着剧痛与幻听衝击人心识界。
刘殷风毫不犹豫地扑上前，张开双臂挡住子彤，低声道：「退后。」语毕，他的肩膀、耳际、甚至口鼻都隐隐渗出血丝，那是语域直接反噬神经的徵兆。他的手仍紧紧护着子彤，咬牙强忍着即将崩溃的语感。
子彤愣了一下，他没有哭，也没有惊慌，只是迅速取出那支细长的语感笔，在空气中一笔落下——
字落瞬间，笔划似乎融入空间本身，一道微光如薄纱落在刘殷风身上。他剧烈喘息，彷彿刚从深渊拉回，内伤在极短时间内被压制，不再恶化。黑语声也渐渐止息，画像口中黑痕合上，重新陷入死寂。
厅堂又回到寧静，只馀下祖宗们似乎更加低垂的眼神，与父子俩沉默站立的背影。
画像的黑语事件震撼了整座刘家祖宅。那是久违的徵兆——自刘雨冰发狂后，已数十年未有子孙能令画像开口。这次的目标竟是刘子彤，那个从未被家族真正认可、甚至几乎被忽略的年轻人。
祖厅很快召开了会议。老辈们神情凝重，目光如刀落在子彤身上。低语、怀疑、不信任在空气中流动。
「这不是吉兆，」一位叔伯冷冷开口，「雨冰也让画像讲过话……那之后的事，你们都记得吧。」
「我们记得他当年十五岁就能破语壁，十八岁起能书传承文咒，也记得他怎么在二十五岁时自语失控，把整个语典化为碎片。」另一位长辈的声音更重，宛如审判，「你要我们再看一次同样的悲剧吗？」
子彤默默低头，双手藏在袖中，指尖微微发抖。他还无法回嘴。
然而，刘殷风冷冷站起来，扫视眾人，那双总是压抑的眼此刻闪着怒火。
「你们口口声声说保护传承，却连一点希望都不肯给下一代。」
他的语气压抑而锋利，彷彿每一字都带着咒能。
「子彤的成就，将远超你们这群坐在祖厅里吹灰尘的老古板。他不会走雨冰的路，因为我在这里——他是我弟弟，我会守着他，直到你们闭上嘴为止。」
四座皆惊，有人怒目，有人沉默。殷风这样的发言，等同于向整个家族开战。
子彤抬头看着父亲，眼神中有震动，也有从未出现过的信任。他悄悄握紧袖中的笔——这一次，他不再只是个需要被保护的孩子。
刘殷风话一出口，场中气氛僵得像冰层将裂。长辈们一时哑口，有人皱眉，有人重重地哼了一声。但就在这气氛将爆之际，子彤动了。
他默不作声地走到殷风身侧，伸手扶住他踉蹌的肩膀——那场黑语反噬还未痊癒，他嘴角的血跡还未擦乾，却偏要逞强撑完全场。
子彤的声音轻得几乎像风：「爸，我们回房休息吧。」
刘殷风看着他，有些意外。但子彤的手很稳，那是一种拒绝对话、也拒绝道歉的姿态。既不怒、不惧，也不辩。
他带着父亲从长廊穿过祖厅，静静走过那些审判般的眼神，一步不停。身后议论声渐起，但子彤像没听见。
在转过雕花门槛时，他只是低声说了句：「你说的话我记住了。」