几分鐘后，他们坐在企鹅馆的角落休息区。窗外，几隻企鹅在冰地上笨拙地行走。
白嵐分好便当，把鯖鱼、萝卜乾、配菜都整理得一丝不乱。刘殷风替子彤挑掉小黄瓜的同时，看着这一幕，有些说不出话来。
「叔，我本来以为你会很兇欸，今天看起来也没那么可怕嘛。」
他说完这句，停顿了一下，彷彿在等刘殷风的反应。那语气不是挑衅，反而像是在试着拉近距离。
「只是有点静静的而已。」
刘殷风接过冰淇淋，低声吐出一句：「是你太吵。」
子彤笑了，笑声像那群溜冰企鹅中突然蹦起的一隻。连刘殷风也微微勾了嘴角。
白嵐咬着汤匙笑说：「你们不捧场大笑，小企鹅会以为你们不认同牠的滑行哲学喔。」这句无厘头的话，竟让三人都开怀笑了起来。
白嵐笑嘻嘻地把冰淇淋挖了开来：「放心啦，我们馆里食安都很严格，企鹅不能吃的，我们人也不吃。这是安全的。」
刘殷风终究没开口，接过冰淇淋，一边餵子彤，一边低声说：
「下次你朋友再乱请客，我会让你洗他企鹅窝。」
子彤咬了一口，忍不住噗哧笑了。
那笑，像是祖宅沉闷天花板上透进来的一线风，终于在冰馆里被妥善安放，变成一种温柔的呼吸。
冰淇淋吃到一半，白嵐忽然转头看向刘殷风，语气有些调皮，但又不是完全没礼貌的那种。
「我老实讲喔，刘叔——我们学校都说你以前是语笔比赛的机能怪兽，还会把对手文字拆成语素再拆逻辑线，就像拿剃刀在语境里画线一样，超吓人。」
他咬了一口蓝莓冰淇淋，嘴里酸酸甜甜的，语气却意外轻快。
「我原本以为你会那种超级严肃、讲话像审稿意见一样的人。结果今天见面……其实没有那种感觉欸。」
他歪着头打量对方，「你不太讲话啦，但看起来就是……那种会记得替人买帽子、会帮忙挑掉便当里小黄瓜的那种人？」
刘殷风挑了一下眉，没接话，却也没否认。
子彤舔着融化了一点的冰淇淋，难得接上话：
「他平常也是这样啦……人比较安静，但都会记得我喜欢什么，不喜欢什么。」
他语速一向慢，这回却没有迟疑，语气里甚至有点像是在帮父亲澄清。
「他不会讲太多……但我知道他有在在意我。」
这句话像一颗石子落入清凉空气里，没引起涟漪，却让整个休息区忽然静了几秒。
白嵐抿了抿嘴角，笑了一声，也没说什么讚美的话，只是换了个轻松的语气说：
「那就好啊，不然我还想说，万一之后去你家研究专题还要先写十条语德守则才能进门，压力会不会太大。」
子彤也笑：「不用，他有时候比我们还随便。」
刘殷风望着这两人一搭一唱，难得没有插话，手里的企鹅冰淇淋都融了一点，也没多管。他只是靠在椅背上，听着那两道声音前后飘着，就像听企鹅馆里播放的语音导览——不为学术，只为陪伴。
那是个普通又不普通的週末午后，没有语灾，没有试炼，只有冰、笑声，还有两个少年自然靠近的轨跡，慢慢开始牵引出——某种日后会变得无可取代的默契。