某个辗转睡不着的子彤悄悄地问刘殷风：「爸??我是谁的孩子？」
刘殷风沉默了很久。久到子彤以为他不会回答。
终于，他起身，从抽屉中翻出一叠资料与几张泛黄的照片。那些影像中，有些是面容模糊的研究员，有些是穿着制服、脸色僵硬的人。
殷风指着其中几个人：「这些，你应该有印象。」
子彤点头。那不像记忆，更像是一种身体里残留的「观看角度」。他不知道为什么熟悉。
殷风语气很平，却像在宣判什么：
「严格来说，是我的孩子。但你没有妈妈。你是——『ct-19』，用来稳定原型语核的容器。他们曾经失败过几次，你是活下来的那个。」
子彤睁大眼，嘴唇微动，没能发出声音。刘殷风站起来，像是想拍拍他肩膀，却又收了手。
那一夜：子彤翻来覆去睡不着。夜晚，他躺在小屋的软被里。
天花板的木樑完整漂亮，窗外有虫鸣与远处的犬吠，但都像是隔着一层语言的玻璃。他突然觉得，这个世界很安静。
「没有妈妈，是什么意思？」
他想像自己是一个瓶子，被某种力量注满。他记不起母亲的拥抱、也没什么婴儿时期的模糊记忆，连名字也是后来刘殷风给他才拥有的。他甚至不确定——
「我小时候，有没有真的哭过？」
手指摸着胸口，他想找一个「生而为人」的证据。但那里只是一片平淡的心跳。
「我是爸的孩子。是啊，他说的。」
但那个「爸」，好像跟别人家的爸爸不太一样。子彤缩起身体，心想：「我只是个实验留下来的產物吗？那我会不会……某天也会像他们说的语舰那样，被格式化？」
刘殷风掀开布帘，坐在子彤床边，声音压得很低，也不敢碰他，只静静说：「我知道你今天问的不是责怪……你只是想知道自己是不是该存在。」他停顿了一下，把手放在自己的膝上，像压住某种衝动。
「你本来的製造目的，不好听。但从你睁开眼的那天开始，我就当你是我儿子。我不想你活得像工具。我希望你是个可以自己选择的人。你可以怕、可以哭，但不要放弃你自己。也……不要让我失望，好吗？」
他没说更多，只起身拍拍子彤的肩，像往常那样悄声道晚安。
那晚之后，子彤翻来覆去，还是睡不好。他没办法立刻消化「我没有妈妈」这件事，也说不上「我是谁的孩子」算不算有了答案。但他记得爸爸说：「你可以怕、可以哭，但不要放弃你自己。」
这句话像个小小的重锤，一点一点敲进心里。
他只是默默想着：「文昌帝君，那我是不是……也可以选择相信一些人，比如白嵐。」
不是因为知道什么过去，也不是因为有什么责任，只是因为在白嵐旁边，他曾经睡得很好──那时候，没有这么多乱七八糟的问题。