那天傍晚，语学院校门口的天灯还没全点亮，校内却早已人声鼎沸。学生们纷纷穿着制服或便服，手里提着精緻小礼，有人互送手作巧克力，有人乾脆拉着对方一起去看七夕特映的语言学奇幻剧。
白嵐站在图书馆外头，手心有点出汗。他的纸袋不大，里面放的是亲手做的焦糖盐味巧克力──甜而不腻，带点硬度，包装也简单得像什么都没发生。
他一看到子彤从楼梯口走下来，立刻迎了上去，语速快得有点不自然：
「欸，这个……我多做了一份巧克力，不吃白不吃，快拿去吃吃看。」
子彤像是完全没料到会收到什么，迟疑了一下才伸手接过：「喔、好啊。谢啦。」
「嗯。」白嵐勉强地笑了笑，嘴角弯得像在撑着什么，「就是今天嘛，有人会送，我就顺便……」
「你人真好。」子彤一脸认真地说，像是在感谢对方帮自己抄了笔记。
他本来还想补上一句什么「不喜欢可以分给别人没关係啦」，但话到嘴边，又硬生生吞了回去。他不敢听子彤说出「跟其他人一样」之类的话。
当天晚上，回到宅邸的子彤，刚进门就被雨冰家的秘书迎了上来。
「刘同学，辛苦了。对了，今日是七夕，有收到情人节的赠礼吗？依惯例若有对象，可提前备案明年的学员活动表──」
子彤眨了眨眼：「情人节……？喔、收到一份巧克力，但是白嵐说他多做的。」
秘书眼神微动，轻声说：「在本地区文化中，送巧克力的含义还是以情感告白为主喔。」
子彤怔了一下，慢慢地低头看向那还没拆封的纸袋，里面是几颗包装简单却温热感十足的手工巧克力。
他想起白嵐当时支支吾吾的语气，还有那句「不吃白不吃」底下压着的笑意。
过了好一会儿，他才有些迟疑地说：「……所以……我刚刚……被告白了？」
他语气轻得像在背错字典词条，脸上却慢慢浮现一点茫然的红晕。
隔天早晨，子彤坐在宅邸二楼的阅读室，面前摊开的是一本《人际应对语境中的回礼习俗：跨文化比较》。他盯着书页许久，神情专注，像是在准备一场语境稳定术的笔试。
他想了整晚，越想越确定，自己应该……做点什么。
不论白嵐当时是不小心还是真心，他都不能让这份心意被自己当作「意外事件」处理掉。
他问秘书：「如果想要在七夕收到告白后回礼，怎么做比较恰当？」
秘书奥斯汀立刻回应：「若您意图表达婉拒，推荐选择非浪漫属性的高价理性型礼品，例如钢笔、限定版字典、无语音嵌码之语片样本。此类物件通常象徵对对方心意的肯定，同时维持距离与尊重。」
子彤点头：「……了解了，那我──」
低沉冷淡的声音从阅读室角落传来，佐前步倚靠在窗边，姿态懒散，但目光锐利得像是正在评估某场未爆战役。
子彤转头看他：「你有不同看法？」
佐前步不动声色：「假设你对白嵐的情感为零，送理性型回礼无碍。但倘若情感指数已突破零值，却仍选择此类回应，将在对方心中製造出『被拒』的既成战果。关係进程会就此后退，甚至冻结。」
子彤微微蹙眉：「……你怎么知道我在说白嵐？」
佐前步没回答，语调毫无起伏：「昨晚你回来脸红、步伐不稳、档案房徘徊四次，眼神游移──讯号过于明确，无需多言。」
他走到桌边，视线落在桌上的书本与笔记。
「若希望保有未来的发展可能性，回礼应具备两项条件：第一，象徵诚意。第二，具人手痕跡，避免被解读为制式回应。」
「建议製作手工巧克力。工艺水平不必完美，但过程本身即为语意表态：你有接住对方的情绪。」语气平淡得像是在讲武器保养流程，「不需多言，行动即语言。」
子彤沉默，低头看了看手边空白的便条纸，然后点了点头：「我会试试看。」
秘书语气中不带情绪：「提醒您，手工回礼为隐含性接受讯号，若无交往意图，建议避免进一步亲密互动，以免误导。」
「……我知道。」子彤的声音低下来，但语气没那么迟疑了。
他站起身，转身往宅邸厨房走去。脚步不急不缓，却异常坚定。
佐前步才转身，坐在窗边彷彿早就等着戏开场的奥斯汀轻轻鼓了两下掌，语气温和却带着一丝调侃：
「了不起，佣兵先生现在也开始指挥恋爱攻防战了？真是时代进步。」
佐前步连看他一眼都懒得，看似漫不经心地道：「比起你那种高级拒绝话术，我的建议至少是出于善意。你让少爷把人推开，到底是什么用意？」
奥斯汀优雅地推了推金边眼镜，嘴角弯出一抹几近无害的笑意：「我只是不想让少爷误入一段曖昧不明的情绪泥淖。理性，是我对他的保护方式。」
佐前步冷哼一声，靠着墙，眼神像把未出鞘的刀：「是保护，还是你一贯的算计？你不怀好意，我不会信服你。」
「那你信谁？」奥斯汀语气平静如水，但眼神却锁住他，「刘殷风最信的人，不就是我吗？」
佐前步目光冷了几度，像是在检索某些陈年资料，然后一字一句地说：
「殷风老爷信你，不代表子彤少爷也该走他那条路。他是人，不是复製的过去。」
「我当然知道他是人，否则我也不会给他选择。」奥斯汀缓缓起身，收起桌上的资料，「不过，我给的，是理性可控的选择。而你给的——是变数。」
「变数才能活着。」佐前步的声音低沉而坚定，「不是所有路都得照你排的剧本走。」
「当然。」奥斯汀转身离开前，语气仍旧温和，却像一柄藏了毒的绣花剑：「但只要局势还是由我掌控，无论你怎么插手，结局都还在我掌心。」
佐前步目送他离开，没有回话，只轻轻摩挲着指尖的戒痕，像在克制什么——
他不信命，也从不信剧本。他只信子彤会走出自己的那条线。
刘子彤坐在宅邸的厨房里，面前摊开一整排精密得像武器库的製菓工具，锅里的巧克力已经温顺地融化成浓郁香甜的液态。他却一脸苦战表情，像在准备拆弹。
「……先画轮廓，再灌模，再做腹肌线条……」
他一边低声唸着自己画的步骤图，一边用牙籤小心翼翼在硅胶模具上描出一隻「理想中的」八块肌小熊。
理论上，这应该是一隻肌肉结实、又可爱得有点羞耻的小熊，象徵「有力量守护你」的回礼寓意。
当他努力刻出肚子上的「八块肌」时，焦躁的手抖与不对称的比例，把腹肌画成了像写错字的「丰」字形。
他盯着那一隻眼歪嘴斜、胸膛像被刻了拼音的可怜小熊，忍不住低声呢喃：
「……我是不是不该挑战这么进阶的图案……」
佐前步站在门边冷冷地瞄了一眼，语气极度克制：
「如果那是你对力量的詮释，那我建议你改送花。」
「你不要泼冷水啦！」子彤嘴角微抽，拿起牙籤试图补救，「我只是手感还没调回来……再给我一次机会！」
他很努力地调整角度，再试画第二隻。结果肩膀画太宽，腹肌更像错乱的鱼鳞，彷彿那隻小熊是被压成平面后又澎回来的產物。
奥斯汀适时出现在厨房门口，看了看模具里那几块「诚意满分、审美扣分」的小熊，微笑补刀：
「少爷，虽然诚意可嘉，但这些熊……我建议您提前准备解释词，以免对方误会您在递送诅咒物。」
「你们到底是不是来帮我的啊！」子彤彻底崩溃，把牙籤甩进水里。
但即使做得七零八落，他仍咬牙继续。因为这是他第一次，想要不靠指令、不靠他人的指示，亲手为一个人做出什么。哪怕小熊丑到吓人、哪怕腹肌像训练过头的拼音字母，他还是希望白嵐收到时能笑出来。
笑他也没关係。只要那个笑，是温柔的、带点害羞的、愿意接住他回礼的笑。
佐前步见他还在製作第三隻熊，已默默进入「放弃口头建议」模式，转而默默替他打开一叠包装纸样本，摆在厨房长桌上。
「少爷，您应该开始考虑包装。」
子彤一边把「腹肌画歪」的第二版丑熊放进冷藏模具，一边走过去瀏览纸样。他手指在一片片亮面纸上掠过，忽然停在一款深红色雷射包装纸前。
那种红不是喜气洋洋的年节红，也不是节日商店那种滥俗玫瑰红，而是一种带着金属质地的、微微闪光的深红色。像晚霞中的瓦片，烫了一层暮色，沉稳却鲜明。
他抿了抿嘴角：「这个……看起来不会太花俏，也……有点正式？」
奥斯汀点头，讚许：「深红象徵尊重与热诚，在礼节分级中属于『私密中带尊重』的中高层级配色。是个不错的选择。」
子彤没说话，只是用手指轻压那张纸的纹路，默默地把它拉到面前，像在思考怎么把「丰字熊」包进去才不会太失礼。