从牠的体腔里，缓缓滑落数道人影。
是那些曾经被牠吞噬的存在。
白嵐、佐前步、奥斯汀，还有其他早期语灾失落者，宛如从沉默之腹中重生。
语素洗礼过后的他们，气息微弱，但仍存活。
白语虎，在这一刻消失了。
不留形，不留声，连带牠的语根与投影也在碑文重构中剥离，化为不存在的存在。
然而，代价随之而至——
所有曾说过白语、曾被白语感染过的生命，无论是语者、听者、绘者，或仅仅是「记得那语」的人，全数陷入了一种奇异的「失语状态」。
不是哑，也不是语言障碍。
喉咙无碍，脑内明晰，但当语意要抵达唇舌的那一刻，它便如冰面碎裂、无法落地。
世界骤然沉入一种前所未见的「言语的苍白」。
滴答人站在碑座断面上，头微侧，像在辨认这种突如其来的寂静。他的鐘面不再转动，语构不再震盪。
黑语导流体未能完成转写，因为——白语的消失，使他所依託的语之反射面完全崩溃。
他静静站了片刻，望向那座如今空无一字的碑体——它仍耸立，但碑面不再刻文，只是一片石之寂然。
……没有语言的世界，什么也不能改变。
他缓缓说出的话，已不属于现有语系，而像是时间深处的回声……无人能理解，也无法复述。却不是为了谁，只像在向自身证明一场被终止的审判。
那声音不是语音，而是最后一枚碎鐘砸落于断碑之上的回响。
它不属于任何语系，也无人能复述。却成为语灾最终的註脚。
然后，他伸出一隻佈满碎鐘的手指，撕开一缝尚未稳定的时间断层。
一脚踏入其中，彷彿返回语歷未诞生的源点。
他从这个白语世界中默默消失了。
不带恨，不带胜利，也不带失败，
——只有那一道淡得几乎听不见的最后一记滴答声，
彷彿仍在世界的耳蜗深处打转。
当地表的光线回归，台北重新浮现于晨曦之中。
人们在沉默中看着手机、彼此招手、打开电视、按下广播，但没有任何语言能出口。
每个人心中明明都有话，但无人说得出来。
这不只是失语，这是整个人类文明被移除语之权柄后的空白状态。
如同所有字典的词条同时被挖空。
而某处山岭之上，老祭司望向远方北投消失的语烟，心中呢喃：语言，还未结束。只是……回到了沉默的摇篮。
他们缓缓甦醒，像从极深的梦里浮出，意识一寸寸回到现实。
但四周静得过分，过分到像是整个世界忘了怎么开口。
每个人都睁开眼，想说些什么，却在嘴唇张开的一瞬，只换来空气的波动。
刘子彤跪在语碑断土前，手跟刘殷风交握，仍停在引爆器上，掌心渗着血——不是炸裂造成的伤，而是他紧握决心的代价。
他没有抬头，也无法开口告诉任何人：「我只是想结束这一切。」
白嵐跌跌撞撞走来，满身焦痕与语素馀烬。他看着子彤瘦削的背影，看见那个曾经总是躲在语社角落的少年，这一刻，竟成了语言末世的终结者。
他本该说：「你太傻了。」
说：「为什么不是等我醒来再一起决定。」
说：「你明明一直都很怕疼，却替整个世界挨下这一枪。」
但他说不出口。因为他也「失语」了。
白嵐跪倒在子彤身旁，双膝重重落地，灰烬飞起。
他没有力气吶喊、没有词句可以表达。
只剩泪水，一行一行地滑落，与语灾无关，只与心有关。
他将子彤紧紧拥入怀里。
那一刻，世界的语言虽然失落了，但拥抱从未失效。
语言沉没，但情感还在流动。
他们的额头紧贴，胸口对胸口，彼此的心跳是此刻唯一能「说话」的东西。
却没有谁听不见彼此的痛。
那是一场不靠语素、不靠构词、不靠发声器官的对话——
只有「你还在，我也还在」的确认，与「我们还能拥抱」的微光。
而在那无声之中，远方风起处，有微不可闻的低语，像来自尚未死去的语灵。
白嵐闭上眼，彷彿感觉到：某种新的语言，正在诞生。
---------------