她喝完咖啡。离开时，她作出了唯一的让步，用恰到好处的力度，给他一个眼神。简简单单一个眼神。阿历克斯对这一招拿捏得炉火纯青。但就那么一瞬间，她切切实实感到一种痛苦。她看到男人投射过来一种渴望的目光，这种目光让她内心翻涌，仿佛看到了一个悲伤的承诺。阿历克斯从不做什么承诺，那种牵扯到她生活的、真正的承诺。就像今晚，她感觉自己的大脑固定在了凝滞的画面上，好像她生命的电影放映机卡带了，没有办法回放，没有办法把故事重新讲述，找不到词。下一次，如果她再待得晚一点儿，他可能就会在外面等她。谁知道呢。反正迟早都会。阿历克斯太了解这些步骤了，总是大同小异。和男人的重逢对她来说总不会带来太美好的故事，至少这样一个场景，她再熟悉不过。反正，就是这样。
夜幕已经完全降临，天气温润舒适。一辆公交车刚刚到站。她加快了脚步，司机从后视镜看到她，便停下来等她，她又加紧了步伐。但是，就在她想上车的瞬间，她改变了主意，她决定稍微走一走，然后在半路搭一辆别的车，她示意了司机，司机回以她一个遗憾的手势，好像在说：命运啊，真是暗藏玄机。他还是开了门：“我后面没有车了，这可是今晚的末班车……”
阿历克斯笑了笑，做了个手势表示感谢。好吧，她只能走路回家了。她会先走法勒基耶尔路，然后再转到拉布鲁斯特街。
她住这个街区有三个月了，靠近旺夫门。她经常搬家。之前，她住在克利尼昂古尔门附近。再之前，在商贸街附近。有的人很讨厌搬家，但对她来说，这是必须做的。她热爱搬家。可能是因为，就像那些假发，感觉可以给生活带来改变。这是生活的主旋律。这天，她的生活即将改变。几米开外，就在她面前，一辆白色货车开到了人行道上准备停车。为了通过，阿历克斯只能贴着房子的外墙走，她感觉到一种存在，是一个男人。不等她转身，她的背脊已被重重捶了一拳。她失去平衡，身子往前一冲，前额撞上车身，发出一声沉闷的轰响，她丢下手里的东西，想要抓住些什么作为支撑，但她什么都没抓到。男人抓住她的头发，但他只是扯下了假发。他骂了一句她听不懂的话，随即愤怒地用一只手抓了一大把她的真发，另一只手用力打在她肚子上，力气大到可以打死一头牛。阿历克斯甚至没有时间喊痛，她佝偻着身子立马开始呕吐。这个男人力气太大了，他像翻一张纸片一般把她转向自己，一手紧紧绕住她的腰，一手把一团布狠狠塞进她嘴里，堵住她的喉咙。就是他，这个男人，在地铁上、大街上、商店外，就是他。有那么一秒钟，他们互相对视了一眼。她试图用脚踢他，但是他的手臂正像个虎钳一般紧紧缠着她，她没有办法对抗那么大的力气。他把她往下压，她膝盖一软，倒在货车底板上。男人往她腰上狠狠踹了一脚。阿历克斯被一脚踹进了货车，脸擦着车底板。他跟着她上了车，狠狠地把她翻转过来，膝盖抵住她腹部，朝她脸上伸手就是一拳。他打得那么重……他是真的想让她痛，想让她死，这个念头瞬间划过阿历克斯的脑子，她的脑袋撞到地上又弹起来，她的后脑勺受到了沉重的一击，枕骨的地方，阿历克斯告诉自己，就叫枕骨。除了这个词，她所有能想到的，就是她不能死，不能这样死，不能现在死。她像胎儿一样蜷曲着身子，满嘴的呕吐物，她的脑袋快炸了，她感觉自己的双手被粗暴地扭到背后，和脚踝一起死死绑住。我不想现在就死，阿历克斯在心里说。货车的门“砰”地关上，车子启动了，借着突然一下的冲力，脱离了人行道。“我不想就这样死。”