陸鳴的手很性感，指節根根分明，手背青筋虬曲，指根環繞的藏青色顏料更像是扣牢在纖細脖頸處的項圈。
遲堯問小姑娘要了筆觸最細的筆管，在陸鳴左手小指的指縫畫了一隻半開羽翼的蝴蝶。
很癢，陸鳴小幅度動了下，問：「畫了什麼？」
遲堯：「不告訴你，等你恢復視力自己看。」
陸鳴嘴角笑意淡了下去。
偶爾他會羨慕遲堯身體裡源源不斷湧出能量，像土壤里努力發芽的種子。
只是他目不能視，自然看不見遲堯歡快語調時苦澀的神情。
顏料干透後洗淨，畫過的皮膚呈淺青色。
小姑娘看了看狀態，說：「24小時後顏色會加深成藏青。畫得不錯，我能拍張照嗎？」
她指著陸鳴小指指縫邊的蝴蝶圖案。
遲堯點頭：「行。」
回國前一晚，遲堯從浴室出來，陸鳴捧著書在床上等他。
書頁眼熟，遲堯隨手摸了一把，他也算熟能生巧，某些常見盲文他也能摸出來。
——陸鳴手上拿的是《基督山伯爵》。
遲堯：「怎麼還把這本書帶來了？」
他記得這本書是陸鳴剛學盲文時讀的，熟練之後有又看過很多遍。
沒來得及細想，手腕一緊，他已經倒在陸鳴懷裡，男人從後環抱著他，下巴擱在他肩膀。
書本正好在遲堯腿上攤開，還是那頁，陸鳴牽起他的手，放在凸起的一行行盲文上，「摸摸看，能讀出來嗎？」
學藝不精，遲堯摸了半天只能依稀分辨出「你」、「自由」兩個詞，茫然地搖搖頭。
陸鳴此刻表情很奇怪，像失望，又像卸下包袱的輕鬆。
半晌，陸鳴偏頭吻了吻他耳根，闔書扔到床頭，摟著遲堯躺下。
「睡吧。」
許久之後遲堯才曉得他此刻錯過了唯一一次挽留的機會。
陸鳴消失了。
遲堯一開始並未意識到這一點。
昨天剛回國，舟車勞頓，所以他醒得格外晚，手臂下意識往身邊探去，冷冰冰的，陸鳴應該起床很久了。
等他慢悠悠洗漱完，摸著無名指指根的藏青線條走出來，餘光才突然瞥見床頭安靜平躺的米白色信封。
「阿堯，展信佳，見字如晤。
很抱歉，我耽誤了你整整兩年。
我偶爾夢到我們之間最無憂最熱烈的那段時間，射箭場上日光很好，我能看見，看見你挽弓搭箭的修長身姿，抬手指尖穿過你半扎的長髮。
所以我總是先想起你再想起那段校園時光，空氣中瀰漫著酒精氣泡水的味道，你態度輕佻地牽我的手走在大街上。