沈平远的信则夹在中间。
先是照例问候兄长安康，调侃说若又被罚了军棍，他远在京城无法送药，甚是遗憾。然后笔锋一转，颇有些哭笑不得，说起了家里最近的头等大事，给小妹沈婴宁议亲。
母亲相中了几家公子，都是门当户对、年轻有为的。结果婴宁那丫头，人小鬼大，不知从哪里听来的歪理，居然私下里约了那几位公子切磋武艺，扬言说：“连我都打不过，还想娶我？娶回去也是挨打的份，不如趁早歇了心思！”
结果真有一位翰林家的公子被她揍得鼻青脸肿，婚事自然黄了。母亲气得不行，父亲远在北疆还不知道这事，沈平远在信末偷偷求他，万一父亲问起，千万帮着遮掩一二。
沈照野看着信，嘴角止不住向上弯。他能想象出娘又急又气的样子，也能想象出沈平远一边写一边无奈摇头的模样。至于婴宁，他心里琢磨着，回去得好好指点一下这位沈大侠的功夫，免得将来真被哪个绣花枕头骗了去。
第二封信来自好友陆轲。信纸都带着股江南水汽氤氲过的皱巴感。陆轲在信里大吐苦水，说一天到晚不是泡在水里追水匪，就是灌了一肚子浑浊的江水，无聊得要长毛了。
抱怨完，又开始兴致勃勃地炫耀，说在某个水乡小镇发现了如何如何醇香的美酒，佐酒的小菜又是如何鲜掉眉毛，极力撺掇沈照野，等北疆这边打完仗，务必立刻马不停蹄地滚下江南去，他做东，定要带他尝遍美食，看尽美人，体验一把什么叫真正的人间盛景。信纸末尾还画了个歪歪扭扭的酒坛子。
沈照野看得直咂嘴，仿佛已经闻到了江南的酒香，腹中那点稀粥更显得寡淡无味了。他哼了一声，嘀咕道：“显摆什么？等少爷我去，喝穷你个富贵王八蛋。”
第三封信，光是摸着信封就感觉分量不同，厚实，用的纸也更讲究些。信封上的字迹清峻有力。是今上的六皇子李昶，他的表弟。
沈照野撕开火漆封口，刚往里一掏，先掉出来一小截枯硬的树枝，凑到火光下一看，是段绿梅花枝，花瓣早已零落殆尽，只剩下深色的、光秃秃的杆子，但依稀还能闻到一丝极淡的、穿越了千山万水的冷香。
“傻小子，讨好别家小姑娘的把戏也往我身上使。”沈照野随手把那枯梅枝子往自己耳边一别，也不管好不好看。这才抖开了里面厚厚的一沓信纸。
李昶的信写得极细，啰啰嗦嗦，事无巨细。
开头先是端正地问候：“问随棹表哥身体安康。”叮嘱北疆苦寒，务必要保重身体，穿的暖些，吃的……他知道军中艰苦，但还是希望能尽量吃好点。
然后就开始有一搭没一搭地讲述京里的大小趣闻。哪个国公爷家的后院又闹出了怎样人尽皆知的笑话，新开的酒楼望仙楼招牌菜是什么味道，他去试吃了，觉得还不如宫里御厨做的，朱雀大街上那家老绸缎庄出了新花样的锦缎，颜色鲜亮，他觉得适合做春衫，已经吩咐人给沈望旌和沈照野各留了几匹。甚至连东西两市最近流行什么小吃，糖人吹出了什么新样式，他都要写上一笔，仿佛恨不得把整个京城的热闹都塞进信纸里，打包送到北疆来。
诉完外面的新鲜事，又说起宫里的琐事。抱怨读书辛苦，天不亮就要起床去上书房，几个太傅讲课枯燥乏味，布置的功课多得做不完。又委屈地说自己最近牙疼，太医说是长了虫牙，彩云嬷嬷狠心断了他每晚的甜食和点心，日子过得苦不堪言。
还提到几位年长的皇兄，似乎总看他不顺眼，明里暗里用话挤兑他，嘲笑他亲近武夫、不务正业，他嘴上虽然不服输地顶回去了，但心里还是憋闷。
信的最后，李昶的笔迹似乎更加认真了些，墨迹也更深。他写：“北疆路远，京中诸事冗杂。前信所述，未知可达否？北地寒重，战局莫测，惟望随棹表哥珍摄，勿以京中为念。”
“另，今岁年关，不知能否与随棹表哥共聚，共赏京都雪景？”
火光跳跃，映着沈照野的脸。他脸上的嬉笑慢慢淡去了，目光落在最后那几行字上，看了很久。北风从城墙垛口吹过，发出呜呜的声响，卷起信纸一角。他把信纸捋平，折好。
树上很冷，屁股底下的树枝硌得人生疼，怀里揣着的半块硬饼子像块冰。远处伤兵营里隐约还有呻吟声传来。空气中弥漫着散不去的血腥和焦糊气。
他把信纸塞回信封里，连同那支枯梅枝，一起收回怀里，贴肉放着。然后仰起头，靠在粗糙的树干上，望着漆黑一片、连颗星星都没有的北方夜空。