他是熱烈的鳳凰，似乎能融化世上一切寒冰。
謝翾站起身的時候踉蹌了一下，她回身去看那熟悉的門廊，以前鳳洵就在那廊下教她看書習字或是做些別的事。
夜晚謝翾睡不著，會從二樓的房間窗戶往外望，有的時候她看到鳳洵在練劍，又有的時候他就靠坐在廊下抱著劍看落雪發呆。
謝翾覺得奇怪，她會忘記很多無關緊要的信息，但與鳳洵有關的一切都歷歷在目，鮮活得像在昨日，他有什麼重要的呢？他不是她的仇人，也與她沒有任何利益關係，她不該把他記得那麼深刻。
困惑，謝翾只能將自己目前心底湧起的念頭歸結於這個字眼，她想，她只是習慣了有這麼一個人在身邊。
去人間的時候鳳洵也不在，她也沒有多思念他，那時候她還不知道那位楚景尋是鳳洵，她不也和「楚景尋」相處得很好嗎？
或許，她只是需要這麼一個人在身邊，就像她睡覺時候會下意識緊緊抱住的被子，有一天它突然消失了，就是會不適應。
去上界找他吧，找他那所謂父親又或者是別的與他相似的人，與他有一樣的面孔一樣的氣息，她一定能習慣。
謝翾在片刻的思考里很快找到了自己的目標，一旦眼前不是迷霧，她便不會再困惑。
於是，她堅定地朝自己房間走了過去，但在走到一層鳳洵房間門口的時候，她還是生生止住了步伐。
她只來過鳳洵的房間一次，進去的時候還是變成了貓被他抱在懷裡，那時候她只關心他背後是否有傷疤，卻從未注意他生活的環境。
謝翾還是推開了門——她不明白自己為何對他如此好奇，分明不久之前他們才剛拜過天地。
不出謝翾所料，她看到一個極其簡單的房間，屋內所有陳設都沒什麼特別之處，稱得上樸素，鳳洵似乎沒有屬於自己的愛好，他不收藏珍貴器物，房間裡連放劍的劍架都沒有，只在桌上有一處長年擱放竹劍的痕跡。
撩開門帘，繞過屏風，謝翾看到鳳洵的床，床簾整齊拉起，床上的枕頭與被子都方正規矩地鋪在正中心，沒有一絲偏倚，唯獨床邊的書架上擺了些書頁。
謝翾坐在他的床邊，隨手抓起一本書，這書名她熟悉，是她讀過的，她似乎還在這本書上寫過一些與鳳洵有關的話。
「傻子」在謝翾這裡幾乎不能算作是罵人的話，但她翻開這頁書，一抖紙張便停在了她曾經塗鴉過的那一頁上——因為這一頁鳳洵翻開過太多次，所以書頁磨損，很輕易便能翻到這裡。
謝翾看到自己以前用稚嫩的筆跡寫著的「鳳洵，傻子」這幾句話，她「啪」地一下把書頁合上，原來鳳洵睡前就看這些東西，其他書里的內容也一樣，藏著的書頁上都有她的塗鴉，鳳洵還教過她繪畫，她在書上塗了個鳳洵的簡單模樣，這他也留了下來。
鳳洵無趣無聊到了極致，似乎他的興趣就是謝翾，她是他永遠波瀾無驚的海洋上掀起的唯一波瀾。
他說，他最親密的人叫他鳳洵，這不是在哄她，是因為他最親密的人確實——只有她。