俞景的聲音聽起來仍舊冷靜，他問徐州:「老劉只說了沈嘉是嗎？」
徐州那邊嗯了一聲。
俞景點頭說好，然後掛斷電話。
手機仍舊在響，也依舊是徐州。
他沒再接，伸手摁了關機鍵。
房間黑暗空曠，沒人開燈。
俞景的身影在床上坐了很久很久，直到外頭有人聲響起，那是旅人準備外出覓食。
他緩緩起身，往露台走。
依舊什麼都沒想。
活了這麼多年，他的腦細胞好像在這一瞬間全部罷工，理智連同思考一起消失，他沒能從中判斷出陳淮的消息。
也可能是，不敢。
露台上擺放了很多多肉，其中一盆是他買的，很小，孤零零一朵，在花盆裡養著。
也許是夜晚颳了風，花盆連著多肉摔在地上，泥土連同多肉粘連一片，在角落裡奄奄一息。
俞景沒撿起來。
他看了半響，莫名想起來陳淮站在吉普車前抽菸的樣子。
火光明滅，他的臉就隱在明暗之間，挺拔的鼻樑，五官如同雕塑。嘴唇張合，吐出的白霧頃刻籠罩著他，神秘又矜貴。
他分明，是京都的一陣風雨。
將他吸引在這雨霧之中，從此再也走不出來。
俞景轉身，去了那家小酒館。
酒保依舊是有兩個梨渦的青年，他認出了俞景，這次卻不再貿然上前。
他的同伴過來，問俞景想喝點什麼。
俞景坐在角落，甚至沒有抬起目光:「蒼山雪。」
酒保看他一眼:「這位客人，蒼山雪的前調……」
俞景點頭:「我知道。」
於是桌子上有了一杯蒼山雪。
俞景喝了一口，在苦澀的前調中想著，也不是很苦。隨即這份苦從舌尖瀰漫到口腔內部，再到喉嚨，到心臟，他開始覺得自己浸在一片苦水中。
可是陳淮，那天喝的很平靜。
俞景恍惚中，又想起那天的情景。追逐著自己的回憶，他腦子開始泛起細細密密的疼。
舒緩的民謠聲中，有人始終看著他，即使恨不得立刻離開，也耐著性子等他聽完。清亮的月光下，有人穩穩背起他，一步步走出這硌腳的青石路。漫長的一路，陳淮又是否跟他說出過心底的愛意。
遲來的感受如同繞著樹根生長的藤蔓，一點點盤踞，一寸寸占領，最後大樹轟然倒塌。
俞景在醉意中張開唇，想要叫出那個名字。