季書笑笑：「他問我，你叫什麼名字。」
俞景有些失望，原來並不是陳淮自己想起來的。
季書看出來他的失落，伸手拍拍他的肩膀：「慢慢來，推他去走走吧，護士說那邊有條小路，兩旁栽著香樟，很漂亮。」
季書交代完，卻沒跟他們一起，只是站在原地目送他們走遠。
如季書所說，這條路的確很漂亮。
俞景看著透過樹葉縫隙漏在地上的陽光，突發奇想：「陳淮，要不要踩影子？」
陳淮沒回應，哪怕他現在生著病，也知道大白天的，當然沒有影子可以踩。
俞景卻突然用力，把他的輪椅推到一片光斑下，陽光的溫度被樹葉削減了一部分，落在陳淮身上，變得溫和又親切。
下一秒，俞景再度用力，輪子飛快轉動，和陳淮一起沐浴在前方的光斑之中。
兩個人就這樣走了一路。
俞景的汗水滴下來，浸濕了衣領。但他總覺得陳淮應該是喜歡的。不然整天待在輪椅上，太無趣了。
往回走的時候正巧遇見負責給陳淮扎針的護士，看見兩人，她笑了一下：「他是不是叫俞景。」見後者眼裡泛起疑惑，又解釋說：「這位病人這段時間一直在重複這個名字呢，生怕自己又忘記掉。」
陳淮垂著頭，像是沒聽見。
俞景在護士走過後，蹲在他面前，頭一次用這樣認真的語氣問他：「為什麼要記住我的名字？」
良久，聽見陳淮用小的幾乎聽不見的聲音說：「因為你那天哭了。」
那滴沒來得及落下的眼淚，燙到了陳淮的手指，也讓他明白，原來記不住一個人的名字，是一件這麼讓人傷心的事情。
所以他每天默念那個名字，在護士推他出門時停在門口，一等就是兩個小時。
這一刻，俞景無比堅信，陳淮會好起來。
晚上，趁著陳淮睡著，俞景把他的衣服都拿出來，借了熨燙機，想燙一燙。
柜子里全是藍色的病服，只一件白襯衫，孤零零掛在角落。
俞景把襯衫鋪在床上，熨燙機落下，陳淮突然伸出手來，被機器的高溫灼傷手指，又很快縮回去。
俞景嚇得連忙拔插頭，然後撈起他的手，發現指腹已經燙紅了。
他心疼更自責，接了盆冷水給他泡著，又去拿了燙傷膏：「手放過去幹嘛？」
陳淮看了眼自己被燙紅的指尖，破天荒回答了俞景，卻牛頭不對馬嘴：「我是不是不會好了。」
「胡說。」俞景低頭在他手指上吹了吹，用篤定的語氣告訴他：「相信我，你會好起來的，很快。」