「我也想愛自己想愛的人。為什麼我不可以？」
李恪顫抖著右手，打開了手機里的日曆，把年份調到了2014年。1月30日，那是2014年的除夕。那天晚上他給宋欽發了第一句新年祝福。祝福很長，大約有兩三行字，而宋欽只給他回復了兩個字：謝謝。
——2015年3月7日
「新課題啟動了。我也想剖開自己的心臟看看，裡面到底有什麼。」
在那之後，日記有了五六年的空白。紙頁中間只夾雜著兩個薄薄的書籤。
李恪翻過那兩個書籤，已經被磨損得有些模糊的書名出現他眼前。一本是《正午之魔》，一本是《論自由》。
再之後，日期來到了2022年。
——2022年9月10日
「又被他發現了，把我送進了醫院。第三次。」
李恪的手指翻過那頁，紙張的背面有一道暗紅的血印。
——2022年10月5日
「新課題進展不順利，無數次想放棄。可以放棄嗎？真的很想放棄。」
然後是兩頁空白，時間跳躍到了2023年。
——2023年9月8日
「夏天快結束了，我終於回了灣城。這裡的樹還是很高，葉子很大，天氣很熱。」
——2023年9月10日
「為什麼要讓我發現這一切是個騙局？我竟然是他保住大好前程的擋箭牌，為什麼，為什麼，為什麼？！」
黑色的筆跡劃破了紙張，最後一個嘆號像是一把利刃。
日記再次空白了大約半年。
中間有兩頁沒有標註日期，只有無數行潦草的字跡。有些字出現又被劃掉，再次被重寫，再次劃掉。
李恪看不清楚他都寫了些什麼，只依稀看明白一個「錯」字，出現了很多次。
錯，錯，錯，錯，錯。高高矮矮，大大小小，爬滿了整頁紙，像是焦躁紊亂的心跳。
很快，日記翻到了最後一頁。字跡似乎還很新，黑色的墨水仿佛剛剛乾透。
日期停留在了李恪去明安醫院探視的那一天。而這一日下，只有一行字。
——「李恪，你喜歡錯人了。」
流雲去了又來，細雨下下停停。斜斜的雨絲從遮陽傘外飄灑進來，李恪獨自一人坐在潮濕的長椅上，感覺睫毛被雨水打濕，眼睛酸脹，眼前漸漸模糊。
兩百多頁的日記本上，橫跨十多年的記錄里，他的名字在最後一行出現，卻在一個帶著否定含義的陳述句里。
往日種種，此刻迴響。
一錯再錯，永不復見。