看到夕陽下火燒的晚霞時，他又想知道此時此刻烏曇在做什麼，是練劍還是讀書？抑或是奔波在九州的某一處？
迦葉開始寫信。
一封封信從各城各地寄出，疊成小紙鶴的樣子，奮力飛向長留山。
信中什麼都有，有時是甚麼無名山水的遊記，有時是邊地小城的奇妙見聞，有時只是看著無聊的幾句牢騷話。
他起初只是試試，沒想到竟還等來了烏曇的回信，雖然大多只有寥寥數語，頗具本人的風格：
「迦葉吾友，見字如晤。上回所寫遊記我已讀過，悉聞你近日常行於北地，那裡天氣寒涼，記得多添衣。」
迦葉躺在床上將這幾十個字翻來覆去讀了好幾回，頓覺北地的夜也沒那麼冷了。
他從懷裡翻出先前收到的幾封回信，摳字眼般地挨個溫習了一遍。腦海中又不自覺地想像出對方在月光下讀信寫信的情景。
左右睡不著，迦葉索性披衣下床，去火爐邊暖了會兒手，便開始在書桌上鋪紙研墨。
取了筆洋洋灑灑寫了一整頁，卻在結尾處難住了，迦葉咬筆想了半晌，接著寫道：「數月不見，甚是想念」
又忽然頓住，覺得不太妥當，他抓耳撓腮了半天，最後把「甚是想念」四個字塗掉了。
寫完一看，嚯，紙上好幾個大黑塊，結尾處尤其顯眼，迦葉叼著筆懊惱地撓了撓頭，另拿了張紙來重新謄抄了一遍，這才滿意。
烏曇外出歸來，一眼瞧見窗台上停著一隻紙鶴。
他不顧多日與邪魔對戰的疲憊，取了信坐在檐下展開來讀。
信中所言都是迦葉這幾日在北地的見聞，說是自己發現了一個似乎與已逝之人的神魂去處有關的地方。
寫到後面又抱怨信紙太小一張根本不夠寫，恨不得寄一群紙鶴過去，但很快又打住了這個想法。
信的結尾道：「數月不見，不知何時能與君再相約於優曇缽羅樹下？」
烏曇眼中終於帶了點笑意。
迦葉再收到回信已是十日之後，他只展信看了一眼，便匆匆離開了所住客棧往南而去。
信上只有數字：「下月初三，與君相見。」
***
兩人開始時不時地結伴出遊。
這變成了一種心照不宣的默契，每隔兩三月，他們便約好日子在優曇缽羅樹下相見，然後有目的無目的地遊歷人間。
陰山下，敕勒川，風一吹便現出無數散漫吃草的牛羊來。那裡的天如緞子一樣藍，雲是一朵一朵的，像綴在姑娘衣服上的花。
當地有許多散修使彎刀，自成一體。烏曇與當地人切磋多日，最終被甘拜下風的人們圍著討教，他耐心回答，幫不少人改進刀法。<a href="http://www.52tuishu.com" target="_blank" class="linkcontent">www.52tuishu.com</a>