窗外夜色深深，蛙鸣聒噪，一如他内心的焦灼。
目光扫过博古架，最终停留在一个空置的角落——那里曾短暂地悬挂过一幅画，一幅被他亲手焚毁的画。
那幅《美人出浴图》。
那是他情窦初开、心意初萌时，一个朦胧而炽热的梦境。
宣纸上的女子身姿曼妙，水汽氤氲，唯独面容一片空白，如同他那时茫然不知归处的心事。
直到他惊觉自己目光总是不由自主地追随苏红蓼——那个名义上的继妹，那个鲜活、坚韧、让他又敬又畏又忍不住靠近的存在——他才恍然惊觉，心底那个模糊的幻影，早已有了清晰的面容。
那是一个深夜。他颤抖着手，蘸着饱满的朱砂与墨，一笔一划，小心翼翼地将苏红蓼的眉眼、鼻唇，点染在那张空白的脸上。画成之时，他望着画中人那熟悉的、带着些许清冷疏离的神韵，心脏狂跳，仿佛怀揣着世间最不堪、最炽热、也最罪恶的秘密。
巨大的羞耻与恐惧瞬间攫住了他。
崔家的门风，继兄妹的伦常，如同冰冷的枷锁勒紧了他的咽喉。
“烧了它！”那一日他心烦意乱中，把火气都发泄在了那幅画上。
他本以为是画引诱他心绪纷乱，可画虽烧了，心却更空空落落了。
看着跳跃的火焰贪婪地吞噬掉画中人的容颜，连同他心底那份刚刚破土、见不得光的情愫一同化为灰烬，他感受到的是一种近乎自虐的解脱。
而如今……
崔观澜的目光从那个空置的角落收回，落在自己包扎着纱布的右手上。掌心伤口的隐痛，此刻却像是一种奇异的催化剂。女帝那句意味深长的“守节之约已满，可另觅良缘”犹在耳边，如同为他撬开了一道沉重的枷锁。
两人在梅月街那惊心动魄的一刻，肌肤相贴，他能够清晰感受到握住她手腕时的温热与鲜活。她的呼吸急促，眼神透着一丝慌乱。直到他的介入，她的急促与慌乱都变成了惊愕与脸上的酡红。正是她颊边的那一抹红晕，才激起了他心底希望的涟漪。
那份被压抑、被焚毁、被深埋的情意，如同蛰伏的种子，在“可另觅良缘”的春风和“她或许并非全然无意”的微雨中，疯狂地、不顾一切地破土而出，带着燎原之势。
他不想再躲藏了。
他不想再让那份心意在黑暗中腐烂。
他要它堂堂正正地存在，哪怕只是存在于这间属于他的书房里。
“研墨。”崔观澜的声音带着一种破釜沉舟的沙哑，对侍立在旁的阿角吩咐道。
阿角有些意外，这么晚了……
不过他知道这几日是崔观澜的好日子，名声在握，总要有一些想要抒发的心事宣之于口，或宣之于笔。
他浅浅应声，熟练地开始研墨。
崔观澜走到书案前，铺开一张上好的澄心堂宣纸。他平时并不精于画道，笔法远不如他的文章策论那般精熟流畅。但此刻，一种从未有过的冲动驱使着他。
他拿起一支兼毫笔，蘸饱了浓墨，悬腕于纸上。闭上眼，苏红蓼的影像清晰地浮现在脑海——不是那个在崔府白事上谨小慎微的继妹，而是温氏书局前，在阳光下指挥若定、眼神清亮的少东家；是混乱中被推搡时，那瞬间流露出的、不同于往日坚硬的脆弱；是暮色书房里，为他包扎伤口时，低垂眼睫下那抹连她自己都未察觉的、微微颤动的柔和……
笔落了下去。
线条起初有些滞涩、犹豫，如同他此刻忐忑的心跳。
他试图勾勒记忆中那抹身影的轮廓。渐渐地，笔下的线条流畅起来，带着一种近乎虔诚的专注。
他不再追求形似，而是倾注所有心力去捕捉她的神韵。
那份独一无二的、属于苏红蓼的坚韧与灵动。
水汽氤氲的意境再次被营造出来，水中的女子身姿舒展，长发如瀑。
这一次，他没有任何迟疑。
笔尖饱蘸着细腻的颜料，带着一种近乎宣告般的郑重，落向那张空白的脸庞。
眉如远山含黛，眼若秋水凝波。
那是他无数次在人群中、在不经意回眸时偷望过的眉眼。
鼻梁挺秀，唇瓣微抿，带着她特有的、不服输的倔强弧度。
他甚至细致地勾勒出她耳垂上一颗极小的、几乎看不见的痣——那是他某次无意间发现的、独属于她的印记。
最后一笔落下。
画中的“苏红蓼”仿佛活了过来，沐浴在清澈的水波之中，眼神清澈而坚定，带着一丝若有若无的疏离，却又无比真实地存在于他的笔端、他的宣纸之上、他的书房之中。
崔观澜放下笔，长长地、深深地吸了一口气。他看着画中人，胸腔里激荡着一种混合着罪恶感、解脱感和巨大满足感的复杂情绪。
与上次焚毁时的惊惶绝望不同，此刻他心中涌起的，是一种近乎悲壮的坦然。
他不再看那空置的角落，而是拿起画，亲手将它悬挂在书房最显眼的位置。
正对着他书案的那面墙上。
月光透过窗棂，恰好洒在画上。
水波荡漾，画中人的容颜在光影中愈发鲜活。
崔观澜退后几步，静静地看着。包扎着纱布的右手掌心传来阵阵隐痛，却奇异地与心口那份灼热的、终于得以见光的情意呼应着。
他知道，这画一旦挂出，便是将自己最深的秘密、最炽热的心意，彻底暴露在了光天化日之下。
或许会引来非议，或许会吓退她，或许会掀起滔天巨浪。