抵達金城醫院後，宋英粲正在護工的陪伴下，在完全封閉的陽光房裡盪鞦韆，窗外大雪紛飛，她的眼睛也一樣灰暗。
「媽。」何野打開門，拍掉羽絨服上的雪花。
宋英粲的眼睛頓時亮了起來，幾乎是小跑過來迎接他：「兒子你怎麼來了？小姜也來了。」
「阿姨。」姜山甜甜地叫著她，順手放下自己手裡剛買的年貨。
宋英粲當即眉開眼笑，繞過何野，對著姜山噓寒問暖。
「這大雪天的你們還過來......」宋英粲一高興，差點忘了他們還站在門口，於是趕緊讓開路，招呼他們進來喝水。
一杯溫熱的水順進肚子後，何野感覺自己全身都舒軟下來，等他冰凍的神經徹底解封時，姜山早就和他媽聊上了。
從學歷、工作，到年紀，家庭，宋英粲的問題跟洪水一樣，但姜山卻一個個地耐心回答，問到最後，宋英粲忽然說：「你是個優秀的孩子呀，和我兒子是什麼關係呀？」
此言一出，何野愣了愣，突然站起身，他後知後覺地發現了不對勁，姜山已經不是第一次來，那些問題他媽早就刨根問底過，他和姜山的關係姜山上次也跟她說過。
宋英粲的記憶力在退化的事實，他一直懦弱，不敢面對，但今天，他不得不面對了。
他下意識看向姜山，姜山同樣臉色微沉，但眼神示意他坐下。
宋英粲不明所以，還熱情地招呼他們吃她昨天做的蛋糕。
姜山去廚房做飯，宋英粲一直站在透明的門外看，還打趣何野：「這孩子做飯有模有樣的，不知道好不好吃。」
何野僵硬地笑了下，拉開椅子：「媽，你來坐，我和護工去整理下年貨。」
他們不敢走遠，走到能看得到宋英粲的二樓，他對護工說：「我媽最近經常忘事嗎？」
「其實還好，我跟她說的很多事她都記著，吃藥也都記得，你的事也記得，就是我之前和她聊天，說起了這個小姜，她想了半天，只記得一張臉和名字，別的......」護工搖了搖頭。
何野難掩失落，但他還是從口袋裡取出一個紅包，交到護工手上，護工連連擺手推脫，最後一番好說，護工才笑著收下。
何野進去廚房給姜山打下手，兩個鐘頭後，一共八道菜被整齊地擺在餐桌上，有魚有蝦有肉，還有何野最喜歡的排骨湯。
護工吃完飯，很有眼力見地先一步走了，獨留他們聊天。