他抬手，按住姜山想開門的手，姜山微微回過頭來，看著他，等他說話。
何野一下子又不知道要說什麼了，只好先把話題拋給姜山，「就是中午，結婚的事......」
「沒關係，我已經原諒你了。」姜山偏過頭，說這話的時候沒看何野。
何野開始害羞，支吾半天，扣著姜山的手就是不放。姜山也很耐心地等著，高大的身體擋在他和門中間，從何野開口起，何野就必須要給姜山一個交代，否則姜山臉皮厚，賴著不走。
反正等一秒鐘是等，等五分鐘是等，等十年也是等，姜山等得起。
何野於是吸了口氣，鼓起勇氣說：「其實我，是想的。」他說完，又補道：「真的。」
然而想像中的驚訝和欣喜並沒有出現在面前這個愛人的臉上，甚至他連頭都沒有回，何野垂下目光，瞥見他喉結上下一滾，吞咽的聲音在這死一樣的寂靜中尤為清晰。
何野還光著身體，在這恬不知恥地給姜山表白，結果姜山沒有給他想要的反應，他臉頰都在發燙。
何野自顧自地生了氣，布滿青色血管的手把濕漉漉的頭髮隨便往頭頂一撩，刻意地用冷淡的口吻說：「為什麼不說話，不相信嗎？」
「哦。」姜山很輕地說，好像一點都不在乎。
何野急了，抓住姜山的手上移，攥緊姜山的手腕，不許他出門，非常難得的霸道了一回。
「我想和你結婚，就是現在還沒到時候，我還有很多事要做。」何野見他仍然面朝門站著，開始為自己辯解：「姜山，我...反正我不可能和別人結婚，你再等我下，可以嗎。」
這已經是很大的妥協，姜山還是背對著他，後背硬得像一堵牆，很鎮定地說：「你說過一句話，你說你不喜歡別人開空頭支票，所以我做了很多很多的準備，但是，你能不能...也給我一個準確的答案，好讓我心裡有底。」
「不是想，不是應該，不是可能。」姜山遲緩地轉過身，哀傷祈求的目光落在何野的眼睛上，「而是一定。」
何野的手攥得更緊了，生生把姜山粗壯有力的手臂勒出幾道褶皺，待何野鬆開時，姜山手腕紅得很徹底。
「明年開春，可以嗎？」何野輕聲說。
事實證明誰都愛聽情話，在何野話音剛落的時候，他就被姜山帶著壓在洗手台上，就像浴缸里護工準備的洗澡小鴨子一樣，在雪白的牛奶浴中上下起伏，姜山的肩膀寬到他差點抱不住。
第二天一早，何野從床上醒來時，吃完護工做好的早飯，便歪著身子坐在椅子上看新聞。
枯燥的新聞上播報著昨日一起「毒飯碗」事件，一所幼兒園的小孩子們飯後集體出現上吐下瀉狀況，現在已經在醫院裡掛鹽水，幼兒園負責人被通報批評，杭州市教育局表示，最近會嚴查，不再發生類似事件。
姜山吃完早飯後就接到一個電話，神神秘秘地躲到衛生間裡去聽，何野留意他出來的時候，臉色不算好 ，於是問：「怎麼了？」
「我的手下告訴我，俞孟源涉嫌故意傷害致人死亡的案子，已經有了實質性證據。」姜山說完，便垂下眼眸，盯著地上的木製地板。