白惜言看她一眼，心裡美得開花，哼一聲：“小色鬼。”
第二天他果然帶苗桐去歐陽立的工作室，那邊的同事知道她要來，準備了一個小小的歡迎儀式，她一進門，彩色的禮pào響起，繽紛的額禮花落了一身。兩個女孩子推來一個三層的蛋糕，上面寫著“祝白太太一生平安”。
苗桐那次對記者說“我不是苗小姐，我是白太太”以後，大家現在都叫她白太太。
那字明顯是林樂寫的，跟狗爬似的，完全破壞了那個藝術蛋糕的美感，甜點師看到了怕是會哭出來。
苗桐有點拘謹，可是很高興，只是心裡始終沒有回到工作上，看片子時也總是走神犯困。
白惜言就在旁邊看書，有姑娘們圍著他，追問他和白太太的戀愛史。白惜言很有耐心地回答他們，不時跟白太太眼神jiāo流，空氣里都能聽到噼里啪啦的火花。
讓姑娘們羨慕嫉妒得要命，發誓一定要談一場永不分手的戀愛。她們問白惜言，怎麼才能一直保持熱戀呢。
白惜言說，只要想著，她明天就會走。
然後她們問苗桐，苗桐回答說，你就想著，他明天就會死。
姑娘們唏噓不已，晚上把這一段po到了網上，外加白苗夫婦的一個工作一個陪同的工作照數張，收到了無數的祝福和虛擬鮮花。
頭幾天苗桐明顯在敷衍，白惜言很有耐心，每天都陪她去，回家還跟她一起聽錄音。半個月後的一個早晨，早餐時苗桐說：“今天我自己去工作室吧。”
“自己可以嗎？”
“你好久沒畫畫了，欠了畫廊幾幅了吧？”
“那個不急。”反正又不是他急，白惜言不露聲色，“陪你比較重要。”
苗桐把銀魚蛋羹端到夏生面前，讓他自己吃，搖頭說：“不用了，我這兩天都很忙的，要寫文案，配音導演還叫我去錄音室。”
邊惜言嘴上答應了，可後腳就去他們工作室對面街道的咖啡店坐著，心想著要是苗桐打電話哭著找他，他就飛奔過去。
下午咖啡館的生意好到爆，原來是女服務生把他的照片發到微博上說他坐了很久了，在畫速寫。所以不少人來碰運氣圍觀真人。
其他人就只敢看，有年紀大的阿姨湊過去問他，你身體好了沒有啊？
他說，好了，謝謝您的關心。
阿姨又說，你今天怎麼沒和太太在一起啊？
白惜言笑著說，太太在工作，我等她下班。
阿姨說，我孫女說你太太說話有學問，她以前不愛學語文，現在都在家好好背詩呢，語文成績也提高了很多。你太太人真好，給孩子帶好頭兒。
白惜言連忙說，是您孫女自己懂事，您有福氣啊。
阿姨高興地說，謙虛過頭了就是驕傲，知道嗎？我孫女說了，她才不早戀呢，她要大學畢業後找個好工作，再找你這樣的好孫女婿給我，不是你這樣的不要。你也帶了個好頭兒。你們夫妻都是頂好的。
白惜言被個老阿姨誇成了朵花，心想著你也不怕你孫女嫁不出去。
4
苗桐的生活一步步走向了正軌，七月她準時完成了書稿。
白惜言看完了她整本書的書稿，和紀錄片很不同，這是以苗桐個人的視角寫的東西。她寫垃圾場的那個患了阿茲海默的方奶奶，方奶奶總是戴著一個紅色的絲巾，他們攝製組來了，她就一定要畫口紅。
紅絲巾的鎖邊都開線了，苗桐問她和方爺爺什麼時候認識的，她就一條一條地抽著邊上的紅絲，害羞地說：你別瞎說，我媽媽還沒同意我和小方的事呢，他得多去我家挑幾次水，收莊稼的時候也得來，你是小方的姐姐吧?
她現在活在她的十七歲，剛和方爺爺談戀愛，家裡人不同意，方爺爺隔著牆給她送一把炒花生、一個大蘋果。
夫妻倆個貧賤了一輩子，老了方奶奶得了阿茲海默，方爺爺靠撿垃圾那點微薄的收入養家。採訪的時候一直是方奶奶在說話，方爺爺話不多很拘謹，只是在老伴流口水的時候會回頭給她擦一擦。
苗桐問：你跟方奶奶這些年有什麼遺憾，或者後悔的事qíng嗎？
方爺爺想了想說：她剛生完老大那會，說想吃蝦，我去集市上轉了一圈蝦太貴了，我身上的錢買了蝦就不夠買米的，在攤子上站了半天還是沒買。
苗桐問：這是遺憾的事嗎，那後悔的呢？
方爺爺說：當初應該給她買。
苗桐問：您覺得愛qíng就是她想要什麼，您就給什麼？
方爺爺說：我們不懂什麼愛qíng，我們就是一起過日子。
苗桐問：下輩子還想和方奶奶在一起嗎？
方爺爺說：要是下輩子我托生好，就還跟她。托生不好就算了，不能跟著我受兩輩子的窮。
旁邊的方奶奶cha嘴說：窮怕什麼，有雙手有雙腳有一雙人就不怕窮。我媽媽不同意那是不知道你好，你勤快點多往我家跑著點唄。
方爺爺說：好的好的，我今年還給你家收麥子去！
一句話的題記是：寫給活在過去的他們，和走向未來的我們。
快遞員把樣書送到家裡的那天，是個雷雨天，苗桐有點發燒在睡覺。之前苗桐說，她當初很想做這個項目的原因，都寫在後記里。