她喉咙紧了紧，「……你别问这种问题。」
「为什么不能问？」他逼近半步，眼神带着某种几乎压不住的告白意味，「我想知道。」
「因为——」她语气忍不住飆高，又立刻收回来，「因为我们不是演戏吗？」
司聒深深看着她，然后他突然笑了。
不是平常那种油嘴滑舌的笑，而是像终于确定什么似的、轻得几乎藏不住的笑。
「你有。」
「……我没有！」
「嗯，你没有。」他顺着她的话，但语气明显就是一句「我懂，你嘴硬」。
葛莉被气得想揍他，却又不知道哪来的气。
他忽然伸手，轻轻按上她的头顶，像在安抚一隻炸毛的猫咪。
「我知道你还没准备好。」他语气软得让人心慌，「我也知道你现在也许无法往前。」
他的手指轻轻落下，顺着她的发丝滑过。
「所以你逃也没关係，嘴硬也没关係。」他微笑，「我有时间，我等得起。你慢慢来就好。」
那一瞬间，葛莉胸口像被什么悄悄推了一下。
不是轰然巨响，而是几乎听不见的咚咚一声。
轻轻的，她却躲不掉。
「……司聒。」
她第一次不是带刺的叫他名字，也不是半气半骂，只是轻轻的唤。
司聒看向她，没说话。
她别开视线，声音小得像风一吹就会散那样。
「你下次别淋雨了，真的会感冒的。」
他愣了一秒，随即笑得很甜。
下一秒，他又恢復了一贯的欠揍语气：「遵命。不过要是我感冒了，你要负责吗？」
「负什么责？」
「我啊。」他偏头靠近，语气却认真得不像玩笑，「我想让你负责我。」
她呼吸整个被他弄乱。
夜里的风吹过石板路，吹过他们之间牵着的手，这次她没再尝试甩开。
他看着她僵僵的姿势，轻轻握紧。