那天晚上难得获得了安静。
葛莉洗了澡，吹乾头发，拿着手机坐在床边。
讯息框停在司聒的对话页面。
她打了又删、删了又打，最后一个字都没有送出去。
他很少这样，平常就算工作再忙，他也会回她，不是「干嘛」就是「想我吗」那种欠揍开场，最少也会丢个贴图让人想打他。
但现在，讯息只有她刚传出去的两个字：「司聒？」
旁边是冷冰冰的「已读」二字。
她心里一下子沉了，一下子浮起来，像踩在一块随时会碎的玻璃上。
她不是没被已读不回过，韩寂当年就是这样抽离的。
但那时的痛，是心被往后扯，而现在，是心往前衝，去撞到他亲手筑起的一道墙。
「司聒，你到底怎么了？」她小声嘀咕，像在问空气。
她明明应该松口气才对。
假交往本来就该保持距离，他现在这样冷静、疏离、克制，才符合关係的逻辑。
可她就是觉得难过，难过得不像是朋友之间在闹的小情绪，更像他一关上门，她就突然不知道该站哪里了。
她很少这么不安，甚至担心他是不是觉得她心里真的还有韩寂，担心他觉得自己只是个道具，担心他……会乾脆不要她的陪伴了。
手机依旧躺在她枕头旁，没有震动、萤幕没有亮起，像是在无声宣告他彻底消失于她的世界一样。
葛莉躺下，把脸埋进枕头。
她真的、真的希望他至少能回一句。
哪怕是闹她都好。
同一个夜晚，司聒盯着天花板躺了十几分鐘，然后又翻身盯着手机。
讯息跳出来时，他其实马上就点进去看了。
葛莉：「司聒？」
短短两个字，他却觉得好像她真的在等他。
他手指停在键盘上。
本来想回「在」，后来改成「怎么了」，又改成「干嘛」，又觉得太兇，最后什么都删掉。