他偏長的頭髮在燈光下泛著張揚的藍，隨意地散著。他垂著眼皮，叼著煙半躺在沙發扶手上。燈亮起，他抬手遮了下眼。
沙發很小，他個子高，長腿一半架在沙發扶手上，一半垂在空中。黑色休閒T恤因為他的躺姿，貼在他緊實的腹部，隱約能看到他腹肌的輪廓。齊禮是有腹肌的，很利落很漂亮的線條，焦棠跟他待在一起一個月，從風掀起的角落裡偷瞄著他，把他身上每一塊骨頭都看的仔細。
「你怎麼不睡？」焦棠連忙抬手扒拉下頭髮，揉了揉眼，「你睡不著嗎？」
「你去聽聽席宇的呼嚕聲有多大。」齊禮拿下煙在桌子上的易拉罐里彈菸灰，姿態鬆散懶慢，聲音沙啞含糊，「想死。」
焦棠不知道怎麼突然就樂了，心情陡然好了起來，她無端地感覺到快樂。
這樣的齊禮沒那麼高高在上，他又恢復了長源鎮那個吊兒郎當的少年，恣意生長，隨心所欲，自由地活著。
沒有高高的門第，沒有階層。
「那你睡我房間？我睡沙發。」焦棠小聲提了建議，她認為是當下最優解，「我矮一點，沙發我躺的下。」
沙發一米七，齊禮一米八以上的個子，躺沙發上可太難受了。
齊禮捏著煙掀起眼皮，黑沉凌厲的視線便落到了焦棠身上。
焦棠穿著寬大的白色T恤，黑色短褲露出窄窄的一個邊緣，兩條又直又白的腿。頂著一頭經過幾次洗後變成奶油灰的頭髮，皮膚白生生的，眼睛又清又亮，含著純粹的赤誠。
她乾淨的像是開在凌晨的睡蓮，帶著露水，脆生生的美。
「怎麼？不想去嗎？我給你換一床四件套，我沒睡過，乾淨的。」焦棠被他看的後頸發麻，心跳很快，夜晚太寂靜了，他們獨自相處。齊禮指尖一點，把菸頭插進了易拉罐里，收起長手臂墊在腦後，嗓音慢沉，「你知道你是女生嗎？」
焦棠每個月都來例假，她肯定知道自己是女生了。
「啊？」
「放著兩個男人在你的房子裡，你睡客廳？」齊禮躺的很張揚，屈起一條長腿踩在沙發上，手臂半懸在空中，懶道，「膽子不小。」
焦棠耳朵一熱，她抬手摸了下齊禮送她的那個耳釘。晚上回來時，齊禮去買了藥膏，給她抹上了抗菌消炎藥。
不熱了，也不疼，只是有種很奇怪的異物入侵感。她的身體裡多了一件禮物，小小的一截，停在她的皮肉里。
「宇哥沒把我當女生。」焦棠嗓子有些干，站在洗手間門口，望著齊禮說，「那我陪你回去？」
齊禮哼了一聲，又把修長的手搭回去，只露出高挺的鼻樑和緊抿的唇角在燈光下顯出傲慢。
凌晨的夜晚萬籟俱靜。
焦棠有些貪地把視線落到齊禮的身上，看他一起一伏的腹部。她心裡有什麼在發芽，痒痒的，刮撓著，微微生出渴望。