「手機充電器你還用嗎？你用我給你留著，節目組應該有備用的。」焦棠收拾東西，不捨得他，再次看他。
兩個人目光對上，齊禮沉黑眸子注視著她許久，嗓音沉啞，「充電器我不用，過來接個吻。」
焦棠走過去俯身吻住他的唇，不敢吻深了，她得走。
齊禮攬著她的後頸，加深了這個吻，吻的很纏綿，許久後，他才鬆開焦棠，用鼻樑蹭了蹭她，指尖貼著她的脖頸肌膚，「我愛你，別妄自菲薄。我是精神滿足高於身體滿足的人，有愛才會做，沒愛我可以一輩子不做。」
焦棠被親的腿軟，快站不住了，扶著他的肩才站穩。大腦一陣陣眩暈，他說愛她。
她聽見了！
齊禮握住她的手，讓她站穩，「沒有人會永遠在天上，我們都是陸地生物，總有落地的那天。我沒偉大到可以為事業付出我的終身，我只能為我的事業付出我該付出的專業。我大半的人生應該屬於我的愛人，我也想落地。」
焦棠看著他的眼，很深地看他。
「你禮哥是人不是神。」齊禮拔掉充電器遞給她，「心疼心疼你男朋友吧，別總把我往火上架。」
焦棠接過充電器再次抱住了他，把臉埋在他的肩膀上，在他脖子上親了一下，鬆開他拿著充電器回去合上行李箱，「你注意安全。」
「嗯。」齊禮往後倚靠著看她收拾行李，她穿著一套牛仔衣，高挑清瘦，她把帽子戴上，又轉頭看他。
齊禮到嘴邊的『不想去就不去了，我養你』盤旋了幾圈，沒說出口。
她拖著行李箱走出了門，房間門關上。
齊禮垂下稠密睫毛往後仰靠了一會兒，彎腰從地上撿起自己的衣服，從褲兜里取出煙盒拿了一支煙咬在唇上。
這個季節的山區小縣城溫度正好，不用開空調，房子裡靜的空曠，一點聲都沒有。
空氣里還瀰漫著事後的那種特殊甜膩味道，熾熱漸漸消散，有些冷。
他身上沒裝打火機，他躺了一會兒，打算去門口拿打火機。
房門滴的一聲被刷開了，他瞬間警惕，拿下煙坐了起來。
高挑清瘦的女人戴著口罩帽子直衝進門，拉開牛仔外套取出裡面藏著的一盒牛奶一袋包子，看向齊禮，伸手拿走了他的煙。
焦棠拿走後才意識到這個動作有些過了，她停下來確認，「我是你女朋友，有不讓你抽菸的權利嗎？」
有。
焦棠把那一支煙裝進自己的口袋，「記得吃早餐，吃完睡覺，別抽菸，抽了睡不著。」
「我走了，過幾天我去找你。」焦棠快速走了，在門口，她拎走了齊禮帶來的那瓶酒。
房間再次恢復寂靜。
齊禮把整盒煙扔進了垃圾桶，起床摸了摸牛奶盒，熱的。
他翹了下唇角，走進浴室洗漱。