小伙子答道：“我们家不在伦敦。”
“你们昨晚难道也没地方安身?”
“我们不能继续住那儿了。原来的房东——梅斯太太——出游了。她侄子要把房子收回自己住。我们找房找了好几天了。没有人愿意接纳我们。”
女孩解释说：“因为小孩子的缘故。万一他出生了，你知道……”
这不禁又勾起了她对他们身份的猜测。但她还是应道：“嗯，别指望我，我这儿也没地方。我自己也只是在地下室搬了铺床安身。地下室其他几间都拿来做了仓库，全部给上了门闩锁起来了。至于楼上的房间嘛，嗯，也已经住满了。”
女孩说道：“噢，当然了。我们根本没有这样的意思。我们在车上过夜好了。”
“在车上?”说着，老妇人披了件围巾用来挡雨，就从屋里出来了。
她站在台阶上，借着路灯，盯了他们一会儿，接着对小伙子说道：“你不能让她就睡在车里。她不能就这样被随随便便打发了。”
小伙子答道：“嗯，我知道。但除此之外，还能怎么办呢?就因为怕打扰别人，所以我们才到这个清净点的地方来。”
女孩说：“当然了，如果你不想我们在这儿，我们可以到别处去。”
老妇人的回答同之前的态度不一样了，“这里是公共地方，你们爱怎么着就怎么着。”
但看着这两个可怜的年轻人实在让人心生怜惜之情。还有他们身上所散发出的特质：俊美、沉静、内敛，对世事无动于衷，甚或泰山崩于前而色不变。予人的印象恰如昏暗老教堂里烛光映照下的神像——对了，就像圣诞节时看到的那样。他们看起来就像是圣诞节时常见的那些塑像一样。
她试探性地问道：“我给你们几先令或许会有帮助——”
但他们立即拒绝了。女孩说：“不用，不用，我们不缺钱。嗯，反正，够用的。他早上还可以去工作，绝不像你想的那样。只是，嗯……”
她摊开手，徐徐宣示道：“就像我们刚才跟你说的那样，孩子马上就要出生了，所以没人愿意收留我们。他们只会说，抱歉，没有房间了。”
她是否在此际就已意识到了呢?——她自己都还没反应过来，就听到自己说：“在后院那儿——有一个棚屋什么的……”