這一行為讓夏四季提前體會到自己和二十二中之間永遠無法消弭的差距，也早早認識到所謂的天賦型與努力型之間的差距。
遲到的夏四季溜進教室最後一排做好，聽了十分鐘數學老師混帶肢體語言的生動教學之後，她開始撓耳朵。台上的老師講的是外星語嗎？好像是中文又好像是天書，是她一個人聽不懂，還是所有人都一樣。她抬腳踢了踢自己的前排，一個低著頭昏昏欲睡的男生。
然後，前排的男生回頭。
七月的濱城很熱，夏蟬在叫，高大的喬木葉子綠得要淌下來。窗棱的陰影打在男生側過來的面龐上，那是很俊秀的一張側臉，眉骨微微隆起，恰到好處的雙眼皮下一雙的眼睛比外面的陽光還要燦爛。他睡得發懵，乍被驚醒，眼睛裡是迷濛的水色，閃閃發光。
夏四季當場呆住了。
雖然事後多年，夏四季反覆回憶那天的場景，都無法用語言形容她看到的場景。以至於林沐沐深深懷疑她的所謂驚為天人，完全是時光濾鏡導致的，
但夏四季堅定的否認了林沐沐的觀點。
「當時，我心裡是有一個聲音的。」夏四季認真地說。
「什麼聲音？」
「臥槽，這小子怎麼這麼好看！」
接下來，數學老師講的是天書還是中文對夏四季來說都不重要，她把書本蓋到素描紙上面，然後小心翼翼地對著前面伏在桌子上的男生偷偷打著線條。
聽完課後，夏四季背著沉重的雙肩包走上公交車，五六點的公交車人最多，車廂里悶悶的味道讓人煩躁。
夏四季託了托背上的練習冊，似乎已經看到了同桌危言聳聽的那句話漸漸變成現實：「在二十二中讀三年，正常人都會變成書呆子。」
夏四季想，我會變成書呆子嗎？
她背包里還偷偷塞了一個素描本還有一冊少女漫畫，這似乎是她潛意識裡最勇敢的反抗了。
十四五歲的夏四季還沒有勇氣反抗大家集體認為正確的道路，你應該努力學習，你應該為高考拼搏，你應該摒棄你那些瑣碎的小心思。
今天的夏四季可以在微博上發問，多數人覺得正確的道路就一定是正確的嗎？可那時的夏四季生活被塞滿了五年高考三年模擬。
遠程遙控指揮的媽媽很快在電話里發現不對勁：「你給四季報的什麼班？」
「新高一補強班。」老夏同志很驕傲。
「夏志國，你腦子裡裝的都是草包嗎？夏四季幾斤幾兩你心裡沒點數，明天給她調班。」
「你就是不相信孩子。」
「我是不相信你，要不是她考上了二十二中，我說什麼也要把她接到我身邊來上高中。我當時就不該心軟。」
夏四季輕輕關上門，一般戰況下，只要媽媽提到了這一茬爸爸幾乎就一敗塗地了。
他們離婚時，夏四季六歲。懵懂無知的夏四季被問到喜歡和誰一起生活時，愣住了，然後她舔了一口棒棒糖想，媽媽會阻止她吃糖，這是爸爸給買的糖。
「我選爸爸！」四季回答，等我把糖吃完了再選媽媽。
沒機會了，她不記得她媽怎麼離開這裡的。當時她在臥室吃糖。
十歲時，媽媽試圖把她接到身邊，「你爸太不靠譜，再這樣教育下去，你就廢了。」
夏四季每個寒暑假都會去媽媽那裡，她不喜歡規矩多多的外婆家，也不喜歡被一大堆人追著喊「秦總」的外公。至於媽媽，小秦總太忙了。
最重要的是，老夏同志生活中時常不靠譜，夏四季覺得自己一旦走了，老夏就完了。
她把紙箱子推到床下面，那裡裝滿了複習資料。她笑嘻嘻地接受所有人感嘆她的好運氣，沒人願意去看初三一年，她做了多少套練習題。