倒是考研生很鄭重地拿出筆，在高三生其中的一本「五三」上寫下一行字：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。
我負責的病房裡有一位爺爺，每天都要問很多遍：「愛芝呢？」
同事回答：「愛芝在隔壁，讓你聽話。」
我問愛芝是誰？
同事告訴我是爺爺的老伴兒，前幾天搶救無效去世了。
有一天，爺爺把一個橘子塞給我，說：「我給愛芝留的，你幫我給她啊！」
我說好，我一定給她。
我把橘子放在辦公室桌子上，拿了一根香蕉送給爺爺：「愛芝吃了橘子，說很甜，還給我這根香蕉讓我帶給您。」
「誰要吃這東西，甜膩膩的。」爺爺一遍抱怨一邊把香蕉接過去，握在手裡。
還有一個小姑娘，臨終的時候簽署了遺體捐贈書，決定把自己的遺體捐出來為醫學研究做貢獻。她去世的那一刻，我們這些人在她病床前鞠躬默哀，那一刻內心涌動的只有敬畏。
那段時光會永久性地鏨刻在我的記憶里。
夏老師的批閱記錄：惟願逝者安息，生者堅強。
父親的去世是我始料未及的事情，明明在這之前我們還通過話，交流過對疾病治療的看法。
直到他入土為安，我都仍處於一種恍惚的狀態。賜予我生命，對我影響最深的人，走了。
我媽拿出他們兩個的離婚證。
「我和你爸很早就離婚了，一直想等到你高考完再跟你說這件事。後來你爺爺身體不好，再加上我們都沒有再婚的打算，這件事就一直壓著沒說。我和你爸從一開始或許就是個錯誤，但做不成夫妻我們還可以是親人。」
當年選專業的時候，我爸其實不希望我學醫。他自己幹這一行，其中的艱難辛苦自然比別人都清楚。所以，他希望我能學法律之類相對輕鬆的專業。
我當時處處與他作對，又怎麼會聽。
大一開學前一天，他囑咐我既然選擇了做醫生這一行，就要知道自己一舉一動關乎人命，性子要收斂一點，沉下來，穩得住。
往事一幕幕翻過，塵埃已然落定，我有些話終究沒來得及跟他說。
沉下來，穩得住，爸，我記住了。
夏老師的批閱記錄：爸爸，我會替您監督他的。
這個夏天，我和夏四季走進了我們人生的新階段。
我們結婚了。
婚前，我找了很多熟悉的朋友幫忙錄祝福視頻。大家有些不可思議，覺得這種事情好像不該是我能做出來的。
我在大家心裡真的是這麼無趣的人嗎？
之所以想在結婚前正式跟夏四季求一次婚，是因為上次為防夜長夢多，倉促之間騙夏四季接受我的婚戒。她雖然從來不講出來，但我知道其實她一直渴望能有一個浪漫的求婚。
我想在她結婚前，滿足她渴望有一個浪漫婚禮的夢想。
牽著她的手走過紅毯的時候，我告訴自己一定要記住這一刻。餘生漫長，我想用一輩子的時間來告訴夏四季，我到底有多愛她。
夏老師的批閱記錄：顧盛之，我也會用一輩子的時間告訴你，我愛你。