方珉很久前每晚都會給我發簡訊，說些晚安類沒有營養的話，我從沒回復過。
我從未如此感謝當初的方珉發過這些。
從垃圾箱找到這些簡訊，我朝那個號碼回了個電話。一秒鐘不到就有人接了。
「餵？方珉嗎？」我聲音抖得不像話，又急又氣，「你跑哪去了？後天你就要開學了知不知道！」
那邊頓了幾秒鐘，又深吸了一口氣，這才幽幽傳來方珉的聲音。
「施老師，您放心，我不可能不上大學。」
不上學，怎麼離開他們呀？他笑著說。
我的舌頭突然像打了結，心臟也被死死攥住。
「他們」是誰，我不關心。我只知道，這個男孩現在笑得比哭還要苦。
「方珉.....我不知道發生了什麼，但是，如果你願意說，我可以做那個傾聽者。」我努力恢復聲音的平靜，試圖安慰他，「還有，不管你在哪裡，趕緊回家，明天我送你去A校。」
方珉低低笑了兩聲，聽不出是苦澀還是嘲弄，「施老師，你何必呢？」
我好像聽見電流雜音嗡嗡繞在耳邊，煩人的很，總之這麼惱人的聲音不會是方珉的話。
可偏偏就是這個男孩，準確找到我生氣的閥門，並且狠狠按了下去，叫我氣得七竅生煙卻沒法發泄。
他說，你又不喜歡我，幹嘛要給我希望呢？
「我是你的班主任。」我疲倦非常，揉了揉眉心，「方珉，別拿自己的前程開玩笑。」
「我當然不會，老師，我自己去A校。」方珉以一種我從未聽過的語氣，清冽又疏離，冷靜地像久經沙場的戰士，「我說過啊，我要離開柳鎮，去最高的寫字樓，去最遠的地方。」說完他還打趣似的，笑說不然怎麼配得上施老師。
聽筒里最後傳來的聲音是鼓點，躁動的音樂，嘈雜的人潮。
柳鎮只有一個這樣的地方。
夏天的雨來得突然，我剛出門，就猝不及防被澆了一身。好在襯衫的料子幹得快，沒帶傘也無所謂。
柳鎮不大，文娛產業一點兒也不發達，家家戶戶到了八點鐘不是出來散步就是跳廣場舞，要麼就窩在客廳看電視。
除了隱蔽開設的網吧外，唯一的娛樂場所叫金色大地，一個開在偏僻街角的歌廳。當然，也許不只是歌廳，許多染著五顏六色頭髮的青年愛出入其中，一些不可明說的交易也在暗中進行。
在民風保守的鎮上，家長們稱那裡為「混混才去的地方」，我不止一次見過家長在學校因為這類事對孩子大打出手。
方珉的父母是典型的傳統大家長，而方珉在那裡。我擔心如果讓他父母先知道這件事，他會受不少苦。於是拔腿就往街區跑，一路遇到不少熟人朝我打招呼都沒空理。