而我是一竅不通的。有關語言的學習，我好像總是少根筋。
施岷本來就有功底，語感又好，通常都是他先學完一節課，再來從基礎的部分教我。
就像高中那會一樣，他把教材攤開，平鋪在我面前，指著音標，一個字一個字教我念。
法語的發音和英語很容易弄混，以至於每次我看到拼寫相似的單詞都會讀錯，他就會在一旁笑，說：「當初學英語的時候你喜歡串拼音，這會又喜歡串英語——你可真是......」
說到一半，興許是覺得自己的語氣過於輕鬆，施岷正了色，道：「沒事，慢慢來。」
他之前一直誇我聰明，可我半點不覺得自己哪裡聰明。背個單詞，半天就過去了，還總是背了就忘。
這種浪費時間的方式我很喜歡。
我問他：「你記不記得，之前你給我補課的時候。」
施岷疑惑地抬起頭，問：「什麼？」
「那個時候，你就是這麼在我旁邊。一呆就是幾個小時，寫錯了就會點點我的桌子。」
「那時候也不止你一個人。」
「沒錯，但是，在我眼裡，你就是只對我一個人笑。」
「那既然你那時候有這個自信......」施岷伸手扶了一下眼鏡，「那為什麼到後來開始懷疑自己了呢？」
「我......我不知道。」
我以為他在責怪我犯過的錯，把頭埋得很低很低，「我覺得你太好，而我一點也不好——我們之間隔了那麼多事情，我無法說服自己，你是喜歡我的。」
施岷搖搖頭，輕輕罵了句「傻子」。
我聽見這句話了，把凳子拖著離他更近，輕輕問：「沒錯，我是傻子。那麼施岷，你告訴我，你是喜歡我的，一直都是喜歡我的，對嗎？」
施岷皺起眉，問：「現在說這個有意義嗎？」
確實，沒什麼意義。
我們又沒有複合。離得最近的那天，還是我倆把對方弄出一嘴的血。
可我還是不死心。
對於我來說，愛是一件多麼容易就說出口的事情，我巴不得全世界都知道我愛他。可施岷不一樣，他的愛從來都是包藏在心裡的，再火熱也不會讓溫度透出胸腔——我想，這也是我們的差距之一。
而我要學會接受它。
施岷大概是看出了我的猶豫，開口問：「你是不是覺得我很自私？」
我沒明白他的意思，於是施岷繼續說：「你剛來那會，我對你愛答不理，是想讓你體會我的痛苦，經歷一遍我的不開心，可我又怕你真的走掉。」