他心很大的。
睡一覺就沒事了。
江浩看了他一會實在不知道怎麼開口。
林煜是個別人絞盡腦汁不知從何安慰的人。
無論別人說什麼，他總是「我沒事」「不重要」「沒必要」「多大點事」，他自己就把自己估量得很好。
人們太安逸後總不相信暴風能夠叫此刻的完美瞬間崩塌。
倘若有一天真的塌了，他們便嗅著漫天飛揚的塵土，一點點感受真實，再悲痛欲絕。心口塞滿無數酸澀委屈。
酷暑里，林煜直接的感受卻是內冷外熱，無論再怎麼粘稠的熱流，也鑽不進身體一絲一毫。
在醫院的病床上躺了許久，身子軟綿綿的，額頭冒著冷汗，折騰了兩天，他終於意識到自己發燒了。
凌晨一點嗓子裡傳來陣痛。
手機切進打車APP後，他短暫地抬起眼看向門，仿佛視線能夠穿過去。
客廳里的空調持續在20度，他身體裡也是模糊的涼意，他忽然想起來二月的某天。
他也是發了燒，天氣也是這麼涼，這樣靠著柜子打車。
那些場景一幀一幀在腦子裡回溯，明明畫面里的人前天還在身邊，他卻覺得隔了好遠。
林煜覺得沒法握在手裡就是虛無縹緲的，不真實的。
方離只是從他的視線里消失了兩天，或許是悲傷過度，大腦開啟了自我保護，又或許是他又開始雕刻完美的自己，他忽地生出一種好像這個人沒來過的錯覺，好像只是他看過的某個電影裡面比較喜歡的角色，上頭一陣子不久就會遺忘。
這一刻看向門，只是記住了那敲門的環節，仿佛誤闖進了電影鏡頭裡的畫面不知所措。
直到他腳裸被一個毛茸茸的傢伙蹭了蹭。他才驚覺回神。
這之間，也不過花了短短三秒。
六六是被一陣腳步聲吵醒的，往常這個點屋裡的人會睡得很熟，起夜也會照顧它輕手輕腳的，奈何今天的動靜比較急促。
它在家無聊了好久，江浩和胡丙昨天和今天來給它餵了飯。但是它所忠誠的主人卻忘了這事。
林煜抱著六六坐進沙發里，摸著柔軟的毛髮，像是吸了漫天飛舞的塵埃，恍然驚覺，心從萬里陰空墜落，他聽到急促呼嘯的風聲，大腦從空白里倏地掙扎出，這一刻真正意識到缺了什麼。
他試圖讓自己不去深想。
沒有用任何交通工具，在六六入睡後出了門，凌晨從小區走到最近的一家醫院，他不知道自己走了多久，到的時候晨昏破曉，天邊睡眼迷濛吐著白霧，外面的早餐店人聲嘈嚷，蒸汽冒著粘人的熱。