瓊斯問他為什麼是買小區，他的家底足夠他去更好地帶買棟房子，衣食無憂一輩子。
可房子一大看起來特別空，林煜一直都知道自己是一個人，最初是，曾經有一段時間不是，現在卻還是，明明變來變去的生活都是自己的，他卻有點眼紅那段熱鬧的生活，眼紅自己的過去。
一點點動靜都會在一個寂靜寬闊的領地放大，咩一點都像是對神經的摧殘。
江浩的父親患肺癌，再提起這件事是七月份，他辦完了家裡喪事回南城，來了林煜這，相比之前他憔悴了些，上一次見面是什麼時候，大概是過年時候。
江浩瘦了點，看起來卻比之前精神了些，那些宛若海藻一樣纏住他的事，終於消停了下去，有種如釋重負的模樣，他說：「怎麼說都不聽，化療之後還抽菸，天天不吃飯，我媽伺候他還要鬧脾氣，走了也挺好，化療疼得很，他也不用受苦了。我媽我也接來這了。」
中間多虧胡丙在中間陪他打轉，不然他還真顧不過來。
「馬上三十了。」江浩說：「這幾年忙來忙去，這麼多變故辛苦了。」
他這話像是在對自己說，也是和林煜和他們一群人。
「胡丙呢？現在你們打算做什麼？」林煜叼著煙問，他這幾年抽菸比較凶，酗酒也酗得厲害，時間把他篡改得面部全非。
江浩倏地笑了下，那種既沉重又輕鬆的。
林煜之前喜歡去陽台抽菸，這幾年卻像是頹廢了些，他比之前更老陳些，大概壓抑過久他被逼著開了幾個口子也樂意和別人坐在一起療效，那種徹底帶著身心的憂愁喜怒，不再摻假，他習慣把自己真實的感受摻在客套話里，好像那樣他也是一真誠的人，說著真話，只不過別人都不大相信，這樣卻又是林煜最舒服的點，他真的在彆扭和真實里找到了一個平衡點。
這個角度，剛好能看到陽台。他叼著煙眯起眼透過煙霧看陽台，那個小孩子走得時候天氣似乎也是這樣。
馬上六年了，他快三十了。
心口卻依然缺失那二十多歲荒野徜徉。
陽台被粉刷成白色，陽光落在上面更刺眼，林煜像是被這光刺了一下，睫毛很輕地顫了一下說：「小孩走那天，也是這個天，你說他什麼時候回來？他不回來了的話，我要不要等他一輩子？」
這麼多年他第一次問，他很少問別人問題，關於自己的，好像只有他一個人能做決定，別人再也進不來，況且問別人好像顯得自己特別沒有主見，林煜很少這麼說，哪怕現在，他也用一種半開玩笑的語氣說。
他心裡其實有答案的，不過這五年的確讓他茫然有彷徨，他不再那麼肯定一些事，也覺得很多事情也不是自己能主控得了的。
江浩沒回答他這個問題，抓著他摁了煙，略微刻薄道：「你少抽點菸，對身體不好。」他蹲一下，緩和語氣，改用一種無奈困擾道：「我現在對這玩意有點敏感。」