整個屋子裡瀰漫著窒息的煙味，程征一夜不知道抽了多少煙，腳邊是長長短短的菸蒂。這麼冷的天裡，他還穿著昨日回家時的西褲，上身只是穿了一件豆青色襯衫和薄薄的毛衣。看眼下的青黑，顯然是一夜沒睡。
他見林念站在自己身邊，千言萬語不知從何說起，只是抬頭看她。他周身如同漫了好大一層霧，山雨欲來的樣子。
林念見他這樣，便知道情況有變。
她抱來一件大衣，給他披上，輕聲問道：“怎麼了？”
他眼睛的湖水裡有一層沉底的哀意，轉瞬而逝，失落在他營造的森嚴冷峻的表情後面。
他最終只是言簡意賅地說出了結果：“不去重慶了。”
“是不是那邊知道我們的事而為難你了？”
程征否認：“是，也不是。”
林念心中一沉，還未說什麼，但見眼前的人緩緩站起身來。
他越發瘦了，瘦到臉上的稜角鋒利得發冷。他淡淡道：“收拾行李，今晚我們回海倫路的官邸住。明日一早，我要去拜訪蘇錫文市長。”
林念沒說話，不動聲色地看著他。
蘇錫文是如今日本扶植下的偽上海市政府市長，十足十的大漢奸。此時去拜訪他，程征自然不會是蠢到要自投羅網，而是向蘇錫文和其背後的日本人示好。
他神色雖然平靜自若，但餘光忍不住打量她。
林念顯然知道他此舉意味著什麼，一雙大眼睛慢慢盈出不敢置信的目光。
程征道：“因為我拒不服從命令而來了上海，重慶褫奪了我的兵權，已經放棄我了。我走投無路，是汪先生相信我，願意讓我追隨他繼續革命。我又豈有知恩不圖報之理？這次前去拜會蘇市長，只不過是做一次汪先生的前哨而已。”
他緩緩說出了重慶交代的理由。
他知道很生硬，但是這將是一番馬上要對所有人宣布的“聲明”，他必須要說。
果然，林念聽完，久久不語。她那麼聰明，已經明白了。
她什麼都沒說，只是垂下頭，背過去，兩肩微微顫抖，低低抽噎像鋒利的紙割過他的心臟。傷口淺淺，但極痛，且永遠無法癒合。
程征忍不住，他在背後握住她薄瘦的雙肩。
她也瘦了，這段時間和他在一起吃了那麼多苦。林念身上有一種清幽的香氣，說不上來像什麼花草，回迴環環地繞在他鼻尖，這令她更像一支被人攀折在手中的流離柳枝。