還有幾個月便要進入二十世紀的第四個十年了。
1992年，林念的小女兒決定在孫女菲比18歲生日的時候帶她回中國看一看。
臨行前，安琪兒一般的女孩問林念，外婆，中國是什麼樣子的，上海是什麼樣子的。
菲比出生在瑞士，少年時和做外交官的父母游遍了歐洲各國，只是對於遠在太平洋西岸的中國全然沒有什麼概念。
她所知道的中國，全是從外公外婆的嘴裡聽來的。然而外公雖然寵她，但平時話並不太多。菲比只好來問外婆。
林念去國已經五十餘載，對於故國的記憶留存在心底深處。
她慈愛地對著菲比笑了笑，從前的場景在她眼前栩栩如生地浮現。
“那裡，那裡是很好的地方。”
老去的林念回憶起中國來，最先想起的不是東坪，而是上海。
而上海也分裂成兩半。
一半是潛伏在偽政府的程征看見的上海，是腥風血雨，是暗流涌動，是金風未動蟬先覺，是暗算無常死不知；一半是混入上流刺探情報的林念看見的上海，是永遠年輕的東方巴黎，是無知無畏的風花月雪，是花滿堵，酒滿甌，十里綺羅外灘煙。
那時候的上海留給她最後的深刻印象是深秋的陽光和風。
雙十節前後，稀薄的一點陽光，照在人身上，看起來很明媚，卻不能帶來一點暖意。
舊時的陽光，舊時的風，商女不知亡國恨的摩登孤島。
這是林念記憶里最後的上海。
有薄薄陽光的下午，穿著輕綃法蘭絨套裝的女郎出入於大光明電影院、百樂大舞廳或美琪電影院。
淮海中路商業街上高高懸掛的歐洲皮草的招牌廣告，《良友》畫報上的紅唇泳裝女郎，停在先施和永安百貨前面歇腳的人力黃包車或最新款的勞斯萊斯。
窄窄的人行道上，滿街的雪茄、香水、高跟鞋，成群的瑞士表、銀菸灰缸、清酒和蘇打水，空氣里飄浮著埃及香菸、法國香水、新出爐的歐包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息。
人人都以為苦難的時間會過去的。
就跟翻書一樣，唰的翻過去，不想看的那一頁悲劇就能翻到腦後去了。
人們總是以為進了四十年代，戰爭就能馬上停止。到現在為止，還有小老百姓活在夢裡，以為中國泱泱的五千年，怎麼能亡在區區的彈丸小國手上。