屋子裡的留聲機正唱道周璇的歌。
細細的嗓子，咿咿呀呀的音樂聲，像一根細而堅韌的尼龍線，柔弱，頑強，多愁善感。
秦燕蓀聽愣了一般，半天不說話。
林念當時打趣道：“你這樣的性格，總不像是愛聽周璇的人。這唱歌的人像是黛玉，而你當是湘雲才對。”
林念只是玩笑，秦燕蓀原本一向明快爽利，玩笑接得也快。但那時燕蓀並沒有接話，過了許久，才強打起精神似地說：“林念，有時候我覺得這屋子裡寂靜極了，總要放點聲響，心裡才不至於那麼慌。”
林念問秦燕蓀為什麼心慌，燕蓀正準備講話，電話鈴忽然叮鈴鈴響起來。燕蓀跑去接電話。
電話就擺在留聲機的旁邊，想是燕蓀太著急，電話聽到一半，身子半軟下去，一個趔趄碰翻了留聲機。
那尼龍一般細韌的歌聲哐當掉在地上，似是被利刃鍘斷，戛然而止。
燕蓀接完電話，見林念急忙過來，臉上滿是關切。林念問她怎麼樣了，是不是出什麼事了。
燕蓀低著頭，不說話。
過了會，她抬起頭來，照舊是一雙笑眼，只道沒事，剛才一下子站起來急，花了眼，現在好多了。
林念見她既然不願意說，也不便再追問，只回家去了。
現在突然講到秦燕蓀了，林念這才講出此事。
程征的笑容放下來，他顯然是知情的。他緩緩道：“她從前的未婚夫石孟同是我的副官，我離去後他便轉入了第三十集團軍。第三十集團軍雖然克復了修水，但死傷者甚眾，回營後清點剩餘的人數，石孟同並不在其列……他，殉國了，燕蓀那天聽到的電話是我給她打的。”
林念腦子裡模模糊糊地對石孟同這個人有印象。她當年被程征從和平飯店帶回來，關進地牢時，程征常來看她，有時身後還跟著個男子，想必就是石孟同。
林念道：“那燕蓀這幾日與我們失去了聯絡，她是……”
“她去修水了。”
石孟同上戰場前留下了遺書，就縫在軍裝的裡面。等軍隊的喪亡整肅清點完畢後，他的遺書才被人發現。
石孟同無父無母，無親無故，此生唯一的摯愛就是秦燕蓀，這封遺書自然是留給秦燕蓀的。
國軍方面通過褚壽華找到了秦燕蓀，希望她作為石孟同的親人前去領取他的遺物和遺書。若她不去，這些東西無人領取，只能被當做廢物處理掉了。
不管秦燕蓀自己是怎麼想的，她還是按照紀律請示了上級。她明白規矩。