那還是幾個月前的法文報紙末版的一小塊餅乾大的地方。
她坐在窗前，日內瓦的春天很清冷，風吹過花園裡的玫瑰再吹進窗里。孩子們在玫瑰園裡玩耍，是雙胞胎，男孩子是哥哥，女孩子是妹妹，他們已經八歲了。
孩子是剛到瑞士那年生的。
生的時候只有朋友老托陪在身邊，所幸萬事無恙。
遠處有雪山，林念住了許多年，也不知道那巍峨的雪山叫什麼名字。
她有時看著那雪山，會想起老托和她討論奶油栗子杯和mont-blanc的光景。真看到了歐洲的雪山，便覺得老托形容得真是形象。
形象而感傷，那光景，就仿佛是在昨日。
當時，老托按照程征的囑託送她來到瑞士之後，希特勒德國便對英法宣戰了，三十八天後法國淪陷。同時日本作為德國的盟友，也在中國境內進攻了英法租界。
老托的愛人Agathon隨著法國駐華大使館費盡千幸萬苦撤回法國，並繞過德國人的防守在瑞士找到林念的時已經是一年半以後了。
Agathon給林念帶來了最後一次的關於程征的簡短消息，說程征還在上海，但汪偽政府快要倒台了，他的任務很成功，還有，他說他很想念你。
Agathon略帶歉意地和林念說：“念，他讓我對你說抱歉，他說自己的身份特殊，不能夠給你寫紙質的信，希望你能夠原諒他。”
林念很平靜，說，我原諒他。
林念勸Agathon和老托留在瑞士，這是永久中立國，德國還不曾染指的地方。但兩人堅持雙雙回到早已淪陷的上薩瓦省。
用老托的原話說，德國人褻瀆了從前屬於詩人和夢想家的法國，但詩人和夢想家不能就此退縮。
於是林念一個人帶著兩個孩子，在瑞士生活，所幸程征留給她的錢再加上她找到的工作還算體面，生活過得並沒有想像中艱難。
這是十六歲之後的林念第一次過上不用提心弔膽的日子。
生活很好，可惜他不在身邊。
夜深人靜的時候，她常常會打開抽屜，裡面有一封當年她昏迷中程征把她送上船時的信。
她只看過一遍，便再也沒有打開過。可記憶力太好有時候也是件壞事，只那一遍，她便能夠背誦信中的內容，甚至有時候它會在腦海中反覆循環。
信是這樣開頭的：
“阿寶，
今晚你將離開上海，不久將離開中國，而我將在岸上遠遠地目送你離開。希望你醒來，能夠原諒我的決定。
儘管我知道你會生氣，甚至因此而恨我，但我無法為我所做的行為道歉。國難當頭，日寇猙獰，民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，此身許國難許卿。
但正如我早先所說，如果在這不顧一切中我有半點私心，那就是你。我希望你平安喜樂地過完一生，哪怕這一生沒有我的參與。