他沒回答她這個問題，只是問了她一句：「喜歡中國嗎？」
「唔……沒什麼感覺的樣子。重點是，跟誰在一起呀。」說著又歪過腦袋來看他，眼睛晶亮晶亮的。
張存夜瞥她一眼，抿了抿唇，「花言巧語。」
「哪有！我說的都是真心話！」
他不理她，拐出安全出口，就是公司一樓大廳。兩人的距離拉開了點。
甘卻看著他的背影，心裡正不可控制地湧上失落。冷不防他轉身看過來。
「等會兒司機送你回去，」張存夜看著她，微眯了雙眼，「晚安，麻雀。」
「啊？那你……」甘卻還沒反應過來，見他已經轉過身，邊往前走邊低首查看手機。
一樓大廳里有稀稀落落的幾個人進出，前台也有兩位工作人員。
她不敢跟他走太近，跟在他身後好幾步遠，出了正門。
台階下果然停著上回那輛車，還有他的司機，依舊站在車外等她。
甘卻再轉頭搜尋他的身影，只來得及看見他跨上另一輛銀色的車子，車門一關上，他就離開了。
夜色深，公司門外商務氣息濃烈。她踩著石階走下去跟司機問好。
坐在車上稍一回想，仍覺得像做了一場夢一樣。
他總是像夢一樣出現，又總是像夢一樣消失。
5
甘卻在自己的舒適區內，活脫脫的就是一個話嘮體質，安靜沒多久，就開始跟他司機聊了起來。
「陳司機，你知不知道他叫什麼名字呀？」她想聽聽，『張存夜』這個名字，是不是為她所獨有的。
「你指的是先生嗎？」
「是呀。」
「他就是先生。」
「啊？不是，不是稱呼，是名字。」
「先生。」
「………」她心想：這司機一定是受過特殊訓練的。
「那你在他身邊待了多久了呀？」
「我沒有在先生身邊待過。先生身邊還沒人。」
「………」是她的表述不太正確嗎？甘卻覺得這對話很難進行下去。
五年而已，拋開上周初次重逢的那種眩暈般的感受，仔細一想，她覺得張存夜變了很多。
可到底是哪裡變了，她又無法準確指出來。
若是他永遠不想讓她知道，那甘卻可能永遠都無法準確指出他到底哪裡變了。
6
下了車，關上車門，她才猛拍腦門。