“……生日快乐，今年又是小屿陪着你一起过圣诞，你们似乎很开心。
我的生活还是浑浑噩噩的，注意力很难集中，也没什么胃口，朋友说，我现在看起来像个垂暮的老人。
昨晚我久违做了个噩梦，距离我上一次做噩梦似乎已经过去很久了。
梦里，我看见你和小屿牵着一个男孩，那个男孩眉眼都更像你，我给他封了红包，他却喊我大伯。
但在此之前，梦到你，其实都是美梦。”
“……阿拉斯加，day17。暴风雪停了，帐篷差点被埋。
体温一度降到危险值，乳白天气，眼前只剩下无尽的白，但我却想起你。
只有在这种极端天气面前，我的求生意志才能变得很强烈，但有一瞬间，我又想着如果就这么睡过去其实也好，因为一旦我睡过去，我的遗产和遗嘱就会被送去你面前，你就不得不再一次想起我的名字。
原来比起死，我更怕被你遗忘。
听到我的死讯，你会为我流泪吗？
还是会和以前一样，对这些身外之物弃之敝履。
在你面前，我总是显得一无所有。
可既然一无所有，我也不必再畏惧失去。”
“……今天终于和你说上话了，那一瞬间我庆幸自己还在呼吸。
你好像一点也没有变，声音很淡，表情也很淡，依旧喜欢躲在宴会的角落吃一盘蛋糕，和周围忙着应酬交际的人都不一样。
又好像变了，变得更耀眼，原来你在自己领域里大放光彩的时候是这么夺目。
也变得更成熟，见到我，你竟然没有表现出对我的任何一点痛恨，就好像我真的是无关紧要的人。
我为此侥幸，又为此失落。
可不管如何，再次出现在你的生命里，哪怕只扮演一个过路人的角色，也令我如此振奋。
对了，明天我要重新购置一个离你不远不近的住处……”
“……烦躁又幸运的一天，明明警告过自己不要太冒进，今天在饭桌上还是忍不住对你表达了想念。
我甚至不敢直视你的眼睛，只能把一切都轻描淡写。
我幻想有一天在纽黑文的街头开车偶遇你，若无其事地让你搭车送你回家。
我尝试重新坐上驾驶位，但失败了。
老天究竟是背弃我还是眷顾我，让车子如此碰巧地抛了锚，又如此碰巧地被你撞见。
你果然和以前一样，聪慧又敏锐。
我无法承受你那双轻易看清我的眼睛，听完我的坦诚，你会退避三舍么？
在你面前，我总是不擅长表达。
隐晦的道歉，你听懂了么？
如果不明白，下次等我可以组织好语言，我会亲口和你说的。”
“……我不该打扰你，但私心让我忍不住一次又一次想要靠近你。
亲眼看到那个男人和你交谈甚欢，我嫉妒得快要发疯。
你呢？为什么要主动吻我？
我的出现对你造成影响了么？
我这个人对你产生意义了么？
还是我几次三番对你的真情流露，影响到了你的判断？
你邀请我去你的家里，会不会突然变卦？
我无法再承受一次被你抛弃。”
“……今天是特别的一天，你听到我生病，还是主动选择了照顾我。
抱歉用了很多卑劣的办法留在你家里，利用了你的一片好心。
看见你熟悉地替我降温冲药，我总是会联想起你这三年在异国他乡照顾自己的日子，恨自己为什么不能一直陪在你身边？
你的房间很香，你的唇膏也很香。
你愿意回应我的吻，我该觉得高兴，为什么我又萌生出对你的恨意？
你明明不爱我、甚至厌恶我，为什么又能这么良好地重新接受我？
如果我此刻没有重新出现在你的生活里呢？
还是说，我现在彻头彻尾对你而言，真的就是个可以随意尝试、随意玩弄，最后随意决定关系是中止还是继续的约会对象？”
录音笔里的声音到这里就停下了。
里面充满的挣扎、怨恨、破碎的话音也随之戛然而止。
说话的人像是已经病入膏肓，只是因为一个人，一段糟糕的感情，就轻易带走了他的沉稳、高傲、理智和自信，这些他身上贯彻了二十多年的品质。
云枳在地毯上呈蹲姿，一动不动地听完了全部。