死是假的，但摻雜著幾分真，來自未來的真。
他看著倒在地上裝死的駱聞聲。
駱聞聲裝的那麼像，像真死了一樣。儘管明知道他是裝的，每次看到還是都會很揪心。
好像未來某一天他回到家裡，就會看到這樣的駱聞聲，不是裝死的駱聞聲，而是真的死掉了的駱聞聲。
他感覺心口發痛，卻要裝作不耐煩地踢一腳，說：「趕緊滾起來。」
駱聞聲就爬了起來，抹掉頭上的血，說：「這次像不像？」
余諾已經表現的很淡定，說：「無聊。」
駱聞聲一個姿勢躺久了，身體有點僵硬，一瘸一拐地去浴室清理。余諾拿了拖把拖地，已經掉不出眼淚。木木的。
他有時候會想，他為什麼要這麼做。
大概就是想要多愛一會，駱聞聲是個偏執狂，他也是。
駱聞聲進浴室很久了也沒出來，他有點擔心，就進去看，結果見駱聞聲已經有些瘦削佝僂的身體，坐在浴室里，眼睛通紅。
余諾彎腰將地上的噴頭撿起來，關掉熱水，說：「起來擦擦。」
駱聞聲卻起不來了。
他在浴室滑倒了，摔到了腰，起不來了。
大概一個人在浴室里努力了很久，熱水將整條腿都燙紅了。
余諾將他送到醫院，住了半個月的院，吃喝拉撒都要管。他知道，他和駱聞聲的緣分要盡了，想多為他做一點是一點。
駱聞聲表示出極大的抗拒，儘管知道駱聞聲不會聽進去，他還是說：「都老夫老妻了，我又不嫌棄你。」
駱聞聲說：「我嫌棄我自己。」
余諾垂著頭，收拾東西，準備帶他出院。
出院以後沒多久，他回到家裡，發現駱聞聲不在家。
住了幾十年的家，收拾的再乾淨整潔，也有人的氣息，那是細碎的生活氣息，瀰漫在房間的每一個角落。可是那天他回來，卻明顯覺得家裡空了。
駱聞聲又不見了，這一回給他留了一封信，是真的走了。
「我還是接受不了在你面前衰老的樣子，也不想你看著我死。」駱聞聲說。
說了那麼多，還是誰都不能說服誰。
余諾當然不能這麼輕易放手，他終於還是在車站抓到了要上車的駱聞聲。
駱聞聲狗摟著腰，顫顫巍巍地說：「你幹嘛要這樣，我信里不都說清楚了。」
余諾說：「我讓你走，你讓我最後好好看看你，就放你走。」
老了以後，駱聞聲便抗拒拍照了，家裡連他一張現在的照片都沒有。