余諾在駱聞聲跟前蹲下來，聞著他身上的老人味，叫：「駱聞聲。」
「我是余諾。」
駱聞聲睜著一雙無神的眼睛，憔悴而瘦削。
駱聞聲已經快要八十歲了。
余諾握著他蒼老的手，這雙手年輕的時候修長剛健，如今像是枯樹枝一樣。
但是是溫熱的，生命的熱度。
他將駱聞聲接到了家裡，曾經一起生活了幾十年的家，如今已經面臨拆遷了。家裡的一切陳設都保留著駱聞聲走的時候的樣子，但是駱聞聲卻認不出來了。
但家裡又有人氣了，余諾也把工作辭了，專心照顧他，給他洗澡，陪他曬太陽，天氣晴好的時候，兩個人一起坐在陽台上看夕陽，聽《微風細雨》。
「微風伴著細雨，像我伴著可愛的你。」
恍然回到高中他們初相識的那一天，他啃著包子，背著書包慌裡慌張地往學校跑，拐彎的時候一輛自行車來不及剎車將他撞倒在地上。胳膊磕得生疼，包子也掉落在地上，他爬起來，就看見駱聞聲伸過來的那隻手。
十七歲的駱聞聲，青春陽光，眼神明亮。
駱聞聲死的那天，忽然清醒了。那天早晨，他睡得迷迷糊糊的時候，忽然感覺有人在拍他。他睜開眼睛，就看見了眼含熱淚的駱聞聲。
駱聞聲腦袋清楚了，可說話還是不清楚，叫：「諾諾。」
哆哆嗦嗦的嘴唇，褐色的瞳孔蒙上了一層水霧。
余諾知道，就是這一天了。
他爬到駱聞聲的懷裡，駱聞聲身上香香的，和從前一樣的沐浴露，薄荷味的，駱聞聲年輕的時候很愛乾淨，這是他聞了幾十年的味道。
駱聞聲抱著他，時間靜默，駱聞聲忽然劇烈喘息了起來，像是喘不過氣來，余諾抓緊了他的衣服，卻不敢看他，叫：「駱聞聲，駱聞聲。」
駱聞聲死的時候很難受，余諾跟著他一起死了一回。
——
宋琛在睡夢裡哭出聲來，身體一震，猛地醒了過來，才發現是做夢了。
夢裡自己像是余諾。
趙近東已經開了燈，驚異地看著他。
宋琛覺得窘迫而茫然，一隻手搭在眼睛上，他感受到的不是頭痛不適，而是傷心。好像他穿成的不是宋琛，而是余諾。
半夜被驚醒的趙近東只著睡衣，面色驚異地看著他。宋琛發揮了他的人設，大聲說：「不要看我，關燈！」
趙近東太過驚異，以至於都不知道怎麼辦，宋琛卻已經裹著被子背過身去了。
他沉默了一會，便伸手又關了燈。
夜色靜謐，趙近東卻一點睡意都沒有了。
被子中間的空隙也是溫熱的，好像是被汗水和淚水熏潮了。宋琛因為是蜷縮起來的，雙腳便伸了過來，腳板偶爾會蹭到他的腿。
孤男寡女獨處一室，身體沒有，精神要再沒有點火花，那肯定有一方是性冷淡。