「晚上再寫。」宋琛說。
「你怎麼都是晚上寫的多？」
「可能是習慣了，晚上比較有靈感。」
趙太太就說：「趕緊寫，我們都等著看呢，我眼淚都準備好了。」
《愛人》這篇小說已經寫到最感人的段落了。其實就是重複，把開頭駱聞聲裝死，離家出走等劇情重新寫一遍，當初以為只是人生第一次，很感人，如今已經知道這是悲劇宿命般的輪迴，會更虐一點。
余諾什麼都知道，也知道結局會是什麼，可他卻不能有任何的更改，因為他任何和歷史不同的選擇，可能都會影響未來的他，而未來的他一旦受到影響，那穿越到過去的行為也可能會不再存在，這是歷史穿越的蝴蝶效應。
其實沉浸進去以後，會很虐心，寫起來又爽，又累。
宋琛想著怎麼把開頭的劇情，重複描寫，也能讓讀者感受到新鮮的虐，他得設計點更具體的細節才行。
他後來就想到了方法，就是更注重心理描寫。
一開始因為鋪墊了一個反覆穿越的梗，他在寫的時候其實是收著的，儘量避免了余諾的心理描寫，如今他可以以余諾的心理作為重點描述內容了。
——
余諾看著倒在地上裝死的駱聞聲。
駱聞聲裝的依然那麼像，和真死了一樣。
未來某一天他回到家裡，就會看到這樣的駱聞聲，不是裝死的駱聞聲，而是真的死掉了的駱聞聲。
余諾抿了抿嘴唇，目光苦澀但堅毅，裝作不耐煩地踢一腳，說：「趕緊滾起來。」
駱聞聲就爬了起來，抹掉頭上的血，笑著說：「這次像不像？」
余諾說：「無聊。」
按理說，人的一生這樣漫長，說過的話，做過的事，應該都是記不清的，可是他都記得很清楚。其實他也沒有必要事無巨細地全都按著歷史來，小的偏差也影響不到什麼，可他像是在演電影一樣，背著自己的台詞，走著自己的台步。
駱聞聲爬起來去浴室洗掉自己身上的血污，卻半天都沒出來。余諾知道，他摔倒了，在浴室里爬不起來了，熱水燙著他的大腿，他等會進去，會看到摔到了腰的駱聞聲無措而蒼老的模樣。
熱水燙的好像不是駱聞聲，而是他的心。
他在做什麼。
余諾在許多次的輪迴里，這樣問自己，他在做什麼，比執意要維持自己尊嚴的駱聞聲還是固執的，偏執的，病態的，在追逐什麼。
他最後擁有的，也不過是一壇骨灰，若結局是註定的，過程是否還有意義。
——
宋琛又把自己寫哭了，在余諾在車站捧著駱聞聲的臉說：「我讓你走，你讓我最後好好看看你，就讓你走。」
駱聞聲看著余諾，眼神很亮。
不是眼睛亮，是眼睛湧出眼淚來了。