车子就停在地面上，发动后缓缓汇入了夜城主路的车流中，一列列整齐的车队，就像是维系着这座古老之城运转的一条条鲜活血脉。
车灯、路灯、两旁建筑的霓虹广告灯在交替闪烁着，在夜晚的深黑幕布中斑斓如画。
程柠不是第一次坐在李循的副驾驶位置上。
呆在一起的那一周里，他们将原定从奥城出发去洛城的机票临时取消了，开着租来的车，沿着西海岸线一路南下。
车轮驶过大桥，海风随着摇下的车窗吹进车里，跳眼望去，阳光洒在湛蓝的海面上，金黄的沙滩绵延不绝。
偶尔，蜿蜒的公路将他们引向峡谷深处，瀑布在眼前倾泻而下。
偶尔，他们开车穿过葡萄酒产区，葡萄藤在阳光下摇曳生姿，醉人的果香扑鼻而来。
抵达热闹繁华的洛城时，夜幕降临，霓虹灯照亮每一条街头巷尾。
和李循一起坐在租来的车上，程柠并没有局促感，那是一个他们共同拥有的空间，不是属于她，也不属于李循。
但此刻，程柠坐在李循的车里，一瞬间，她觉得自己闯入了一个李循专属的空间。
车是他的，车上一切物品是他的，内饰、头枕、放在中控上瓶装水、抽纸、摆件…
甚至连车里的味道都跟他身上的一样，带着一股淡淡的木质清香。
“听点什么？”
李循握着方向盘问道。
“我都行，就听你平常听的。”
李循伸出手指在车机屏幕上点了几下，是他从机场到明阁路上一直单曲循环的歌，美国女歌手 Lana Del Rey 的《California》。
低迷、沉郁的声音再次在车内空间响起——
You don't ever have to
Be stronger than you really are
When you're lying in my arms, baby…
你不是一定要假装坚强
当你在我的怀中的时候
……
If you come back to California
You should just hit me up
We'll do whatever you want
Travel wherever how far
We'll hit up all the old places
如果回到加州
我们可以随心所欲
去你想去的地方